书海泛舟记

用书体味时代，窥学人治学方略；慕前贤生活风范。

借着这些充满个人生命体验的文字，未经过那个纷纭乱世的人大略可以修正一下对动乱时代的偏见。

独占莲花自在心，河伯海若幻道身，清风一过知秋水，浮名散尽是天真。

本书的系列文章七十篇，大多源自作者在《南方周末》上颇负盛名的同名专栏。作文始末，大抵于侍奉老母安度晚年之余，忆平生所学，思已逝老父，几十年前随父读书的片段历历在目，随手成篇，联缀在一起，是一段读书治学的经验笔记，也是一帧乱世学人的生命片段。
本书的系列文章七十篇，大多源自作者在《南方周末》上颇负盛名的同名专栏。作文始末，大抵于侍奉老母安度晚年之余，忆平生所学，思已逝老父，几十年前随父读书的片段历历在目，随手成篇，联缀在一起，是一段读书治学的经验笔记，也是一帧乱世学人的生命片段。
本书大多数讲的是作者自己的书缘、书事。虽然都是陈年往事，但在范先生笔下，泛黄的岁月却晶莹剔透，如同阳光下闪着亚光的琥珀，别有意趣。全书共70篇随笔，包括《一生能读几多书》、《初学记》、《“牛棚”说书》、《踏雪寻梅》、《夜雨红楼》、《探皇陵》等。信手翻阅，国学的魅力如长卷徐徐铺开，使人回味无穷。

范福潮，《南方周末》专栏作家，1957年出生，毕业于江汉石油学院，现在中国石油某公司工作。

序
一生能读几多书
还书
集腋成裘
初学记
曾伯伯
梁老师
续诗赠书
“牛棚”说书
巧读《诗经》
游思软系
换书
吴山夜话
捡书
踏雪寻梅
歪批《论语》
十三始作百字文
孤独的体验
久病成医
习武记
出关
定军山
孟老师
夜雨红楼
刘伯伯
巡河
卖菜
内部读物
探皇陵
华清池
参读之法
算地
六叔
老顾
远游
南山
……
My Country and My People
通史难作
史传多为小说
经典常谈
后记

书摘
一生能读几多书

　　幼读唐诗，吟到杜甫的“读书破万卷，下笔如有神”时，禁不住问父亲：“万卷书有多少？”父亲指着书柜说：“没多少。一部《全唐诗》九百卷，一套二十五史三千七百八十二卷，《资治通鉴》二百九十四卷，一部小小的《古文观止》还十二卷呢。古人一卷书的篇幅，只相当于现在的一章，万卷书其实并不多。一个人从七岁起每天读三卷书，到不了二十岁就能破万卷。至于能不能‘下笔如有神’，那就看其有无天赋了。”
　　中国古代自有文字始，印过多少书？恐怕谁也回答不出。乾隆敕令刊刻的《四库全书》，“著录之书，凡三千四百五十七种，七万九千零七十卷，即著录实有各书之总数。总目中仅存书名，而未收其书者，凡六千七百六十六种，九万三千五百五十六卷，即存目之书之总数。”这些书目，肯定要小于古代实际著书之数。在古代，一个条件优越的书生，毕其一生，也只能读完其中的很小一部分。父亲说，在科举制还未取消的清末，能读过百种以上的书，就算是很博学的人了，秀才、举人也不过如此。
　　民国以降，西学东渐，外文著作大量翻译出版。读书人不光要读中国书，还要读外国书。书的种类以几何级数增长。一个中型大学图书馆的藏书就有十几万种，稍大点的图书馆藏书有上百万种，美国国会图书馆目前馆藏九千多万册（件），包括四百七十种语言，其中汉文书籍四十八万册。国内出版社每年出版的新书无计其数。①生活在现代社会的读书人，就像掉进了书的海洋，毕其一生所能读到的书也只是沧海一粟。
　　那么，人在一生中最多能读多少书呢？总会有一个数量上的极限吧？“人生七十古来稀”，活到七十岁，应该是一个可以接受的年龄。七岁读书，每天读五六十页，平均三四天读一本书，一年读一百本，六十年读六千本，这还不包括读报纸、杂志、公文、课本。如果有些书要复读、精读、研究、摘抄，一生能读三千本书，就算是一个非常刻苦的读书人了。
　　我国在二十世纪九十年代末进入网络时代。科技的进步改变了信息传播的介质和途径，也改变了自古以来人们单纯依靠印刷品（书籍）接受信息的方式。通过上网，同样可以读到大量的“书”。近年来，年轻人的阅读方式已有明显的改变。每天大量的时间用来上网看新闻、电子书刊、BBS的帖子，闲了看看电视、听听歌曲、玩玩游戏，能静下心读书的人已经不多了。对他们来说，读书已是一种过时的精神消遣，是一种需要有大量的金钱、时间和精力支撑的奢侈享受，是与世无争的书生酒后茶余附庸风雅的情调，而不再是对真理的追求、对科学的探索、对哲理的思考、对艺术的品味。读书，在有些人眼里，已经成了孤独者的怪癖，一种不合时宜的行为。
时至今日，“一生能读几多书”已经不算是一个大众话题，甚至读不读书对许多人来说也都无关紧要。对功利事业的选择，任何时候都比读书更具吸引力。竞争的惨烈，尘世的喧嚣，生计的艰辛，欲念的诱惑，摧毁了多少读书人宁静的心态，迫使他们无奈地抛弃自己的精神家园，卷入滚滚红尘，在欲海尘寰中随波逐流，泯没一生。

（原载于2004年1月22日《南方周末》阅读版）

注释
①据统计，2004年全国共有出版社573家，出版书籍170485种，总印数31.13亿册(张)；出版课本36087种，总印数32.71亿册(张)。（见2005年12月12日《经济参考报》第7版，勾晓峰、王勉：《洋书紧逼教材断奶，地方出版社寻求突围》）