白门柳(上中下)

书摘
天气晴朗。温暖的阳光从蓝澄澄的天空中斜照下来，把左边一排房屋的阴影，投在宽敞的、青石板铺成的路面上，投在行人的头上、肩上；右边一排店铺的铺面，则沐浴在耀眼的阳光里。这些密密麻麻的店铺，房檐不高，门面挺宽；写着“绸绒老店”、“京式小刀”、“网巾发客”、“画脂杭粉名香官皂”、“川广杂货”、“西北两口皮货发售”、“东西两洋货物俱全”、“内廊乐贤堂名书发兑”、“万源号通商银铺”等类字样的招牌，琳琅满目。街道上，乘轿子的、跨驴的、步行的人，熙来攘往；来自四面八方的客商，麇集在官廊内，高声叫卖，讨价还价；门前挂着灯笼、供着时鲜花朵的茶社里，座无虚席，主意兴隆；酒楼上人声鼎沸，笙歌盈耳，随风飘散着哧哧的艳笑和酒肴诱人的浓香……虽然北有“建虏”，南有“流寇”，国家的局面一天乱似一天；江南各府又连年遭灾，“哀鸿遍野”、“饿殍载道”一类的消息不断风闻；而且南京城里的米价，也涨到了三两六钱银子一石，为大明开国以来所仅见。但是，这一切似乎都未曾给这个江南最大的都会，投下一丝一毫的阴影。它依旧是那般容光焕发，巧笑迎人，金迷纸醉……
其实，令人不安的影子也不是没有——街上的流民乞丐明显增多了，而且有越来越多的趋势；米铺里，因为无人食用，过去很少出售的大麦、荞麦，现在忽然成了热门货，五千钱一石，仍然供不应求；酒筵歌席之上，那些哗笑哄饮的豪客，会因突如其来的一声悲叹，而举座为之失欢；甚至那些并无事实根据的谣言，也不止一次地使城中的居民们惊慌失措起来……不过，这些看来都无伤大体。正如向巨大的生活漩涡投下了几片枯叶，虽然多少使人感到惨淡和萧瑟，但是随即就被吞没、被包容，成了这个都市光怪陆离的日常生活必不可少的组成部分，一种很自然的色彩，不再引起人们的注目和惊诧了。是啊，天空这么晴朗，春光如此明媚，满城的柳树都开始吐芽了——这些被骚人墨客艳称为“白门秀色”的柳树，有的已经十分古老，其中几株，也许还是太祖皇帝营建应天府城的时候种下的。经历了二百七十余年的漫长岁月，它们依然青青如昔。如果竟然说大明的一统江山不迟不早，偏偏注定就在他们这一辈人的面前彻底坍塌，眼前这无限的繁华将连同这满城柳色一道灰飞烟灭，这是多么荒唐、愚蠢和不可思议!
是的，这也许就是崇祯十五年早春，南京城里大多数居民的心理。虽然有关“建虏’’蹂躏京畿和“流寇”暴虐豫楚的消息不断传来，但在他们的感觉中，那毕竟是遥远的、隔膜的。而且，“建虏”一次一次地来，结果不是一次一次地又退走了吗?至于“流寇”，更是时起时仆，只怕也成不了大气候。尤其重要的是，“建虏”也好，“流寇”也好，哪怕仅仅是他们的影子，都从未在南京城下出现过。这说明南京是可靠的、安全的，纵然真有危险，也还远得很……

七月中旬，钱谦益终于决定离家启程，到南京去走马上任。本来，关于他的任命，早在一个月前就已经下达到常熟，钱谦益也很想尽快赴任。谁知十分不巧，就在这时候，柳如是却病倒了。请大夫诊过脉，说她是劳碌过度，导致两年前的委厥寒热之症复发，必须卧床静养，切忌车船颠簸。按说，钱谦益也未尝不可以自己先行一步，待柳如是痊愈康复之后，再把她接往南京不迟。就连柳如是在病榻上，也这样劝他。然而，钱谦益这一次搭通了李沾这条线，同柳如是通过惠香从旁说项，有很大的关系。为着酬报爱妾的功劳，他毅然决定：宁可推迟行期，也要留下来亲自照料柳如是；什么时候她病好了，两人就什么时候一起动身。结果，事情便这样拖了下来。
说起钱谦益这一次复出，简直是绝处逢生。本来，凭着他在拥立新君期间的所作所为，到了福王正式登基，他的一切幻想，便宣告彻底破灭，不仅复官起用绝对无望，闹不好，还可能有性命之忧。结果，是柳如是鼓励他振作起来，并且给他接上了李沾这条线。经过一番紧张而又秘密的活动——自然少不了大宗银子的开销，到头来，他不仅实现了多年以来重立朝班的梦想，而且还升了官，由礼部侍郎一跃而成为南京礼部尚书兼翰林院侍读学士，协理詹事府，位居正二品。钱谦益心中的这一份狂喜和感激，确实不是语言所能形容的。近一个月来，他一方面抖擞精神，应酬川流不息的贺客，一方面延请名医，替柳如是治病，关怀体贴，无微不至。经过一个月的精心调养，如今，柳如是的病体已经基本康复。一切要带往南京应用的行李物品，也备办打点停当。钱谦益问过卦、扶过乩，最后择定七月十五作为正式启程的吉日。
这样一个重要消息，在常熟城里自然是藏不住的。何况钱谦益也并不打算隐藏。所以，到了启程之日，在离半野堂不远的内河码头上，从卯时开始，就陆续聚起了一大群本地的贤达名流。其中大多数是与钱谦益素来交好的亲友，但也有不少泛泛之交。甚至连一些彼此存有宿怨、久已断绝来往的人也不甘落后。大抵他们认为，既然早在一个月前，他们已经上半野堂去，向主人恭敬而郑重地表示过祝贺，那么今天前来送行，也就理所当然地成了他们有权分享的一份荣耀。不过，在眼前这群身穿拜客的大礼服、手摇各式折扇的守候者当中，最受注目的却要数顾苓和孙永祚两位秀才，因为他们作为钱谦益的学生兼亲信，这一次也将跟随老师上南京去。凭着这种令人羡慕的“宠遇”，他们自然而然成了人们包围的对象。

清王朝的决策者在兵不血刃地占领南京后，被江南各府县出乎意料的迅速归顺所鼓舞，终于一反人关之初的容忍态度，悍然决定在势力所及的范围内严厉推行剃发改服的诏令。但是，正如陈名夏等人所忧心忡忡地预言的那样，这道蛮横无理的命令，果然成了引发大规模反抗的导火索。事实上，恰恰就是在清朝打算变剿为抚的江南地区，被弘光政权突如其来的崩溃弄得蒙头转向、不知所措的士民们，已经从最初的沉重打击中逐渐清醒过来，并在那些不甘屈服的前明缙绅暗中策划下，酝酿着反抗的行动。正当剃发风暴呼啸着向南推进的当儿，在浙江省的余姚县，一场杀官起义的事变也猝然爆发了……
，黄宗羲是在通德乡黄竹浦的家中，得知县城已经起事的。一个多月前，他同陈贞慧、顾杲一道从南京的监狱逃出来，半路上，顾、陈二人先后分手而去，剩下他和黄宗会兄弟俩，还有书童黄安，狼狈回到家乡。看见他死里逃生，平安回来，一家人自然十分高兴；但是，他们带回来有关清兵正在南下的消息，又使乡人们感到惊恐不安。大家几经商议，觉得结果将会怎样虽然还不清楚，但是起码也要做好准备，以防万一。于是立即清点全村的丁壮，从中挑选出三百人，由黄宗羲自任头领，每天一早一晚，认认真真地操练起来。
过了大半个月，外面的风声愈来愈紧，忽而传说潞王已经投降，杭州已经失守；忽而又传说清兵正在沿钱塘江和大运河东下，浙东各府县望风归降，闹得人心震恐，开始设法躲的躲，逃的逃。黄宗羲虽然没有动，但是心中的那份混乱和恐惧，也是不可名状。“啊，完了!终于彻底地完了!这是注定了的，是我早就预料到的!”他一次又一次紧攥双拳，痛苦而又激动地想。虽然为了防备盗贼乘机捣乱，他仍然坚持操练乡勇，但对于大局的那一份绝望和阴冷，却变得越来越深重了。
这样一直挨到三天前，派往外间去打探消息的人忽然回来报告，说县城里发生了一件大事——在闰六月的初九日，曾任明朝九江兵备佥事的孙嘉绩和吏科给事中熊汝霖，已经把“鞑子”任命的知县王元如抓起来杀掉，并且重新打出了大明的旗号，如今正在招兵买马，修整城池，准备大干一场。四乡前去投军的人很多，把县城挤得水泄不通，热闹极了!黄宗羲乍听之下，虽然也本能地冲动了一下，但随后就阴郁地觉得，孙、熊二人的勇气固然可嘉，但事情到了这一步，可以说大势已去，很难有什么真的作为。更何况，经历了这些年目睹耳闻的种种奇祸巨变，他越来越痛切地感到：为了一家一姓的王朝私利，去白白葬送无数民众的身家性命，是根本没有道理的，而且是愚蠢的。“不错，既然这些朱姓藩王一个个都是扶不起来的天子，那又何必非得死死捧着他们，为他们效忠卖命不可！”他憎恶地、决绝地想。尽管如此，几天下来之后，他却发觉，要对县城发生的事根本不闻不问，还真的不那么容易；强自压抑的结果，反而使自己变得越来越烦躁不安。因此，在村中的父老们一再催促下，加上母亲姚太夫人也主张不妨先去瞧一瞧情形，他终于还是带上三弟黄宗会，还有书童黄安，乘坐小船，前往县城去……
……