王安忆短篇小说编年:卷二.舞台小世界1982-1989

王安忆，1954年出生于南京，原籍福建省同安县。1955年随母移居上海。1970年到安徽五河插队。1972年考入江苏省徐州地区文工团，任乐队演奏员。

1976年开始发表作品。1978年调上海中国福利会《儿童时代》杂志社任编辑。1980年入中国作协第五期文学讲习所学习。因发表短篇小说《雨，沙沙沙》等雯雯系列小说而引人注目。1987年调上海作家协会创作室从事专业创作。

现为复旦大学中文系教授，复旦大学中国当代文学创作与研究中心主任，上海作协主席，中国作协副主席。

著有短篇小说集《雨，沙沙沙》、《流逝》、《小鲍庄》、《尾声》、《荒山之恋》、《海上繁华梦》、《神圣祭坛》、《乌托邦诗篇》等，长篇小说《69届初中生》、《黄河故道人》、《流水十三章》、《米尼》、《纪实与虚构》、《长恨歌》、《富萍》、《桃之夭夭》、《遍地枭雄》、《启蒙时代》等。其中《本次列车终冬》获1981年全国优秀短篇小说奖，《流逝》、《小鲍庄》分获1981-1982年和1985-1986年全国优秀中篇小说奖，《长恨歌》获第五届茅盾文学奖，其作品在海内外都有较大影响。

自序：论长道短
小家伙
迷宫之径
回旋曲
车往皇藏峪
B角
舞台小世界
窗前搭起脚手架
大哉赵子谦
麻刀厂春秋
人人之间
一千零一夜
话说老秉
打一电影名字
“少年之家”
作家的故事
阿跷传略
我的来历
母亲
战士回家
老康回来
街
前面有事故
大地苍茫
预备委员
爱情的故事
牌戏
鸠雀一战
阿芳的灯
爱情的故事（三题）
她的第一
洗澡

这是一座迷宫似的房子，传说它的格式结构，是来自一个女孩子的梦。于是，她那位外国大富翁的爸爸便在她结婚的时候，送了女儿这么一件礼物。
走上一段楼梯，不料左右忽然又各出现一道楼梯。左边的一径向下，延出一条长长的走廊，右边的则弯了个半圆，不知向哪儿去了。记得第一次来这里时，不知转了多少时间，才摸到我要去的中年级文艺编辑室，然而，该如何走出去却是一无所知。后来，中年级室的小高告诉我几句似歌非歌的词儿，熟背下来，便能顺利地走到中年级室。至于别的室，低年级、高年级、科学文艺、思想教育等编辑室，那就不得而知了，想必也各有各的词儿吧。走向中年级编辑室的几句词，是这样——“目视前方，不受诱惑，向上向下，山重水复疑无路，柳暗花明又一村，向左转，向右转，蓦回首，此门正在，灯火阑珊处。”十分不伦不类，倒也说明了问题。笔直向上，又笔直向下，到无从再上再下时，便转弯。中年级编辑室在一个短而幽暗的走廊的尽头。
离上班还有十分钟，人们还未来，门关着，显得更暗了。我轻轻地推开了门，这房间是我熟悉的，一眼就看见角落里新添了一张墨绿色的小办公桌。这是我的桌子，我将坐在这桌子面前。而不是坐在侧边，手里捧着茶杯，尽管渴得嗓子冒烟，却从不敢喝一口，怀着那样的战战兢兢的敬意望着桌子后边坐着的编辑老师。对于一个业余作者，哪怕是像我这样已出过一本小册子，发过若干小东西的作者，铅字仍然是神秘的。铅字，意味着一种被承认被肯定的、被赋予价值的含义。而那一行行写在五百或三百字一页稿纸上的钢笔字，要变成铅字，必定要通过编辑。啊，编辑！今天我开始学习做一个编辑了。
“啥人，来得这么早？”身后有人说话。
我转过身，见是室主任老韩，提着两个热水瓶进来了。
“哦，这么早！好，好！欢迎，欢迎！坐在什么地方晓得了哦那边，那边那张桌子是你的，墨绿色的。”他热情地说，“这桌子稍微小了一点儿，抽屉也只有四只。等会儿去总务处要块玻璃板垫上就像样了。”
“这就很好了！这桌子蛮好！”我衷心地表示着满足。
“唉，说起来，搞这么张桌子也不容易。其实‘文化大革命’前我们有好多很好的写字桌，喏，就像那边老姜那张。‘文化革命’当中搞得七零八落，再找不齐了。那木头多好！现在买不到了。你看现在的新桌子，油漆得铮亮，可木质松得很，样式也不好……”他站定了，细细地说着，热水瓶的瓶口在慢慢地滴水。我想提醒他，却又不好意思打断他。然而，打蜡地板上已聚成小小一摊了。我斗争了一会儿，便伸手去接他的水瓶。他头一低，看见了水，没松手，提着瓶向他的办公室一一在大办公室南边，几扇落地长窗隔开的一长条房间…急急地走去，话题也急转了一个弯：“唉，这打蜡地板，保护得太不好了。这样的细木条地板现在盖的新房子里再不会有了。要是自己家里的……”一边说着一边去办公室放下水瓶，又走出来进卫生间取出干拖把擦干水迹。这时，人们也都陆陆续续地来了。
“老韩，下午要和梁晓东谈稿子，上午咱们凑凑意见吧！”
“老韩，《中队长》是今年的重点稿，我们帮作者请一个月创作假吧！”
“韩则礼，《皮大王》你看了吗？”
人们口口声声叫着“老韩”，或者干脆直呼其名。老韩拄着拖把笑眯眯地应着、听着。他个头很矮，需要微微昂起脸才能与对方眼睛对视。看上去，一点儿都不像是个室主任，而像个学校的校工。他耐心地一一作着答复：
“请创作假，有那么简单吗？我们这儿当然简单，只需要盖个公章，可对方单位呢？会不会对我们有意见？或者对作者有看法？作者毕竟是业余作者啊！并且会不会对我们提条件……总之，这很复杂，要好好研究研究。作者的情况了解过了吗？小高，你说什么？《皮大王》，我看是看了，可问题不那么简单。再看看吧，让更多的同志看看，好吗？喏，新来的杨铭铭，让他也看看嘛！要慎重……”
“那么你的意见呢？”小高不客气地打断了他的话。
他不动气，仍然微笑着：“我？我的意见顶什么用，要看大家的意见嘛！让大家看看，还可以到学校征求老师学生的意见。稿子在我屋里，小杨进来拿去看看吧。一个十二万字的中篇，哪能这么着急！来，小杨来吧！”
我跟他进了落地窗外边那屋子，这里很暖和很明亮，充满了阳光。地板上金灿灿的，桌子上金灿灿的，玻璃窗明晃晃的，闪得人眼花。只有南墙根有一个角落是永远照不到阳光的，那里有个小小的玻璃橱，放着一些书，还有两个大瓶子，养着红茶菌。
他没有立即给我《皮大王》的稿子，而是让我在他对面坐下，一边泡茶一边和我谈话：
“我们这个编辑室主要任务是出版供小学高年级学生阅读的中长篇小说。偶尔呢，也给个别比较有影响或者有希望的作者出短篇集。这一一说句实话，纯粹是为了培养作者，做作者工作。从经济上考虑是亏本的……”
他谈了很多，不时响亮地呷一口茶，十分有滋味地咂一下嘴。我恭敬地听着，得到了很多知识。尽管觉得老韩的讲叙未免有些哕嗦，并且渴望早点儿到那张已属于我的办公桌前去。然而，一位上了年纪的领导能这么看得起我这么个毛头小伙子，谆谆地讲了这许多，心中是十分感激的。
当我拿着一厚本《皮大王》稿子出来时，大家都在埋头看稿。我的桌子紧挨着小高的，他抬头看看我，说：“老头和你谈这么长时间？”
“这人没架子，挺平易近人的。”我说。
小高没说什么，嘴角却微微地往两边咧了咧，低下头去，继续在稿纸上用红墨水笔划改着。