唯美•风格

　　本辑《唯美》的主题为“风格”，围绕文学艺术中的“风格”问题展开探讨，全书共收录了50多位当代知名艺术家、文学家的文字及艺术作品，主要分为五个栏目：

　　“观点”，该栏目包含徐累、金宇澄、隋建国、韩东等11位艺术家、文学家、学者的作品，从每位作者个人的创作经验或是研究对象出发，对文学艺术中的“风格”做出自己的定义与阐释。

　　“艺术家”，该栏目包含马岩松、袁运生、王怀庆、丁立人、郑在东、张红梅等18位建筑师、艺术家的作品，通过建筑、绘画、拼贴艺术、装置艺术等各种艺术门类作品的呈现，辅以创作者自身对作品的解读，将不同风格的艺术作品直观地展现在读者面前。

　　“诗·音乐”，该栏目包含欧阳江河、廖伟棠、高平等9位诗人、音乐家的作品，通过隽美、雅致的诗章、音乐等艺术形式展现每一位创作者独特的个人风格魅力。

　　“文心”，该栏目包含李锐、段正渠、刘晓翔等13位作家、艺术家、设计师的作品，内容驳杂，涉及文学、书籍设计、插花艺术、跨媒介艺术等，通过散文、杂文等形式，将视野拓展到更多具有不同风格特色的艺术领域。

　　“资讯”，该栏目包含曾熙、我是白2位艺术家的作品，分别通过对艺术史的研究和漫画创作，分享表达自己对于“风格”的独特感悟。

　　冷冰川，当代艺术家，1996年毕业于荷兰国立米纳瓦设计艺术学院，西班牙巴塞罗那大学艺术系绘画博士，40多年来，一直坚持自己独特的创作手法——刻墨，凭空造出一个浪漫又诗意的世界，作品多次入选海内外国际艺术展览并获奖，多件作品被中国美术馆、南京博物院等重要艺术机构收藏。出版作品有《闲花房》《触处似花开》《冷冰川》《荡上心》等。

冷冰川 隔空问答

观点

徐累 兴会的时刻

金宇澄 像所有事并未发生过一样

隋建国 超越形式

韩东 断见与妄言

止庵 我怎样写《受命》

沈勤 有趣的素色文化与彩色文化的分离

吕胜中 为什么是“上世纪”

张立宪 我们需要什么样的文章

黄梵 风格也藏不住的人性

傅元峰 声音

罗怡 作为艺术的女性身体

艺术家

马岩松 站在自己的空间

袁运生 艺术个性与自我表观

王怀庆 “大明风度”的谜底

丁立人 拼贴——自由组合的艺术

郑在东 无题

朱振庚 砚边短语

施慧 自序

忻东旺 静物

武艺 《大船》日记

顾黎明 山水赋

马轲 画画

尹朝阳 风格志呓语绘画

郝量 “辟雍”中的规制与变局

倪有鱼 卧室

胡军军 涅槃之书

钱忠平 绘画自述

朱雅梅 墨

张红梅 艺术来自灵魂

诗·音乐

欧阳江河 火星人手记：关于长诗手卷

廖伟棠 组诗

曹疏影 组诗

蒋立波 组诗

高平 永远沉默的合作者

畅典 赦音之诗

梁雷 湖

张乐 用时间创造空间

于秋实 生音

文心

李锐 三十七个字的故事

段正渠 陕北人物志

陈雨 1001个毕加索

刘晓翔 书籍，奠定理性的审美根基

沈次农 面对风格

徐文治 中国传统插花之我见

田原 美是什么

王占黑 海的女儿

那海 人问寒山道

文那 壁画游乐场

牟森 跨媒介巨构图集

江青 安贫乐道的“毛毛人”——夏阳

周氏兄弟 感觉：艺术之灵魂

资讯

曾熙 风格的演化

爱德华多·奇里达：用装置雕刻时间与空间

我是白 睡觉

危险

1

　　问：风格是什么？艺术为什么要个体风格？

　　答：风格是骨子里提炼的东西，解不解释都是。风格也像落叶随命运在一起，而且一切都投合荒蛮的个人兴趣、想象、灵肉的晦暗不明之中（天涯海角啊）。风格是怎样存在这点不神秘，神秘的是它那样本性存在的。每一个创作者都有“播种”风格的习惯；尽管大部分都是说着过家家的方言——误人的不就是这种精彩吗？风格的谜团并不是要解决问题，现实的体验和思想传播才是。这是一个无法含蓄或暂停来理解的过程，我们只有随其前行。

　　风格亦是“石头上的深度”，但它并非真理的面孔；如果把真理的脸借给它，就害死了它。我理解这种精神信仰抵死相缠的特性、印记，比如风范风度品格……有时候一些野蛮盛放的花式、体悟，也是种种陷阱误人误诗。但如果有实心真情的渊深，人又怎么能错过呢？

2

　　问：为什么要做唯美“风格”专号呢？

　　答：创作者都有风格的幻想、信仰和风格意志的表现欲等等；或许读者也偏好“风格”的传奇、趣味……“唯美”是个舞台，让我们有心去体验、理解各样风格的风骚、暧昧、乱真……风格也有它的青春期，我们要和“青春野兽”共度很长的一段时光。

3

　　问：风格等于美吗？

　　答：风格不等于美（或优美）。它甚至反通俗的“美”。风格最想表达的不是内容本身，是渴望被了解、理解的心情、希望（相反也是）。风格也可能是一种谎言，一种锤炼真理的谎言，风格为了自己的感受，可以不及其余。——说得足够大、重复得足够多的东西都这样。无聊的风格大部分是这样，娱悦观众，模仿皮毛，甚至还要窃取灵魂。我以为真实的风格中有人的性命、呼吸，所以要说出真朴生命，而不是花招；虚假的东西很快会让人厌倦，因为人的血骨灵魂得不到满足。

4

　　问：形成风格很难吗？

　　答：不难。用灵心镰刀播种、收获的，都是“自然”本能的风格——我爱好这自然。对我来说“风格”是为了制造“勇敢的”热情。这个荒年，最重要的事情就是制造热情、制造热烈的生命；没有就把它造出来。因为没有多少人“实践”真实鲜活的性命，艺术的神话就是这样造出来。——如果你给不了真的风格，就给我和真的一样好的假的。

　　风格的热情太个人化，以致难以与其他共有；风格总是被大家说不行，才造出这般人与人神话般的交流。这种自然生长出来的东西落在各个角落，你会本能地立即认出它。好的风格也是世界观和倾诉，人本能地创造出适合自己的技巧、风格。所以真风格都是默不作声、自然形成又容易发生的事。（怀疑一种风格要比相信一种风格难得多，因为怀疑需要更多的独见、勇气和无聊。其实风格这种东西也并不是越浓越好，要恰到好。像根刺一样刺在那里就好。）——不是还有自我摒弃的风格吗？那些拒绝风格屈服的沉痛、怀疑、活头，都在帮助风格活着。这纷纷的情欲，正好达到足以使你全然绝望的程度。

5

　　问：怎么寻找自身独有风格和风格的良知呢？

　　答：对“深心”和“镰刀”都穷追不舍；成为伤人者（或受伤者）……要有特别的需求，那种一生只有一次的生命原力和诚实；这是够奇怪的，可不这样创作又会空虚。

　　我以为风格是直觉心的浸入神遇偶遇，如人眸子，一道道灵光，都是无底洞。火归火，水归水，造物归造物，要么诚实，要么不诚实——“创作”终究只是人情私心的享乐，事情也只好是这样大快人心的绝望；我喜欢古人“用真”的人情，想说什么就说什么，想怎么说就怎么说，有什么也就喊什么……其实也不必过高估计或严肃地看待风格神，尤其是灵心浪逃的时候，顾不上什么风格神和良心，有谁会“怀着一颗疼痛的心”去关心风格的良知呢？也没有什么“元风格”的神话，真风格在不拘一格的章法之中，在你所意想不到，甚至短命之中。风格的自觉自发有所得，也有所失，有时还有风格的驴马混球呢。风格“自然”不过是烈日当空的时候，找个阴凉地。——风格怎么会艰难呢？自然不作而已。人不过是十分十分不甘心地在救自己，而绝望、自恋刚好又开了一个瞎眼的玩笑。

　　风格，来了不算，不走才算。