列夫?托尔斯泰：逃离乐园

“我数了下脉搏，97……我一夜没睡，决定一早离开。”1910年10月28日，凌晨3点，82岁的托尔斯泰离家出走，随行的只有他的私人医生马科维茨基。

寒冷的深秋夜晚，没有具体的行动计划，要赶在妻子索菲娅·安德烈耶芙娜醒来之前离开。这一仓促之举托尔斯泰足足等待了25年。从那一刻起，围绕着他的行踪及随之而来的死亡，衍生出种种谜团和传说。

自称“一生都在研究托尔斯泰”的俄罗斯当代作家帕维尔·巴辛斯基，严格筛选日记、书信、电报、访谈、回忆录、报刊文章等海量一手材料，以充满悬念的写作手法，焕新素材，一步步重建托尔斯泰的行踪，并通过托尔斯泰的离开追溯了他的一生：从他的青年时代、他的婚姻、他的精神动荡开始，直至他的家庭悲剧，他遗嘱透露的秘密……

作者简介

帕维尔·巴辛斯基

Павел Басинский

1961年生于伏尔加格勒附近的弗罗洛沃。曾就读于萨拉托夫大学和莫斯科的高尔基文学院。他是一位多产的新闻记者、文学评论家及作家，擅长学术专著、实验小说等各种体裁，并担任数个俄罗斯重要文学奖项的评审。他对高尔基及托尔斯泰的研究在俄罗斯学界颇具影响力。帕维尔·巴辛斯基以《列夫·托尔斯泰：逃离乐园》（2010）、《安娜·卡列尼娜的真实故事》（2022）两度获得俄罗斯国家文学奖大书奖。此外，他还凭借“在文学艺术领域的杰出成就”，获得2018年俄罗斯联邦国家大奖。

译者简介

何守源

西北师范大学英语系毕业，英语语言文学学士。曾于新华社甘肃分社、内蒙古国际贸易总公司负责报刊资料翻译与外贸翻译，现从事教育工作。

《列夫·托尔斯泰：逃离乐园》：

　　从托尔斯泰出走之日起，各大报纸即抓住这一事件大做文章，众说纷纭，莫衷一是。有些报纸如此诠释托尔斯泰的动机：他走出贵族之家，旨在走进民间，与普通民众打成一片；一言以蔽之——追求平民化的简朴生活。

　　这个观点在苏联时期大行其道，成为压倒一切的官方声音。专家学者穿凿附会，给托尔斯泰的行为贴上冠冕堂皇的政治标签：他用实际行动，向自己的阶级发出挑战；但是，由于思想觉悟还没有达到马克思主义高度，他只能走带有浓厚无政府主义色彩的民粹路线；简而言之，就是他希望通过此举，与群众打成一片。

　　“托尔斯泰是俄国革命的一面镜子。”列宁的一句话，给这位已成冢中枯骨的伟人戴上了一顶红色的帽子，他的形象一下子变得高大无比，围绕他的种种争鸣至此尘埃落定。剥去时代强加上去的政治外衣，平心而论，这一解释比无端生发出来的论调，诸如“逃亡说”更接近事实真相。到民间去，与普通民众建立亲密无间的关系，是托尔斯泰素怀的梦想。当他抛开一切负累，在基辅大道上踽踽独行的时候；当他孑然一身走在雅斯纳雅·波良纳的田间地头，混迹于辛勤劳作的农民当中时，他不再是身份高贵的伯爵，而是浩浩荡荡的朝觐大军中一位毫不起眼的“农民大叔”，此时此刻，他的内心深处充满感动和愉悦。他的足迹遍布雅斯纳雅·波良纳、科奇塔、皮罗戈夫、尼科尔斯科耶以及邻近村镇的各个角落，每到一地，他都要找长者攀谈，且一拉起家常就是数小时。与农民促膝比肩度过的时光，托尔斯泰奉若珍宝，是他记忆宝库中最重要的财富。

　　迨至20世纪，托尔斯泰的“简朴化”沦为知识分子圈内的笑柄。大家借题发挥，编造出许多与之相关的笑料：“伯爵大人，马拉犁展览完了吗？现在能不能拿回去？急等着耕地呢！”事实上，托尔斯泰从来没有搞过装潢门面的那一套，耕地，刈草，收割庄稼，他不仅身体力行，还时常训导孩子参与农事（响应最积极的，当数他的女儿们）；当然，具体做活儿上他有不到位的地方，但这无关宏旨。这是托尔斯泰修身治家的重要组成部分，脱离开这一切，晚年托尔斯泰就无从谈起。一位伟大的哲人，一位世不二出的天才艺术家，平静地走进民间，衣衫褴褛，与民同耕，这体现了人性非同寻常的一面，其意义不亚于仰观金字塔，俯瞰荒草冢。这位伟人的精神遗产不需要“翻译”，因为其光熠熠，足以烛耀整个世界。他的思想高翔于狭隘的俄罗斯贵族圈之上，体现的是全人类的价值。他用自己的双手，践行着圣教大义：“从满脸洒落的汗水里，寻求果腹的食粮。”

　　“……灵魂至圣至洁的作家——与我们同行……”托尔斯泰八十寿诞纪念活动中，亚历山大·布洛克在《俄罗斯上空的太阳》一文中写道，“我常想，只要托尔斯泰活着，什么问题都能迎刃而解，我们的天空永远不会黯淡下去。伟人用自己的双肩，担起天下道义，以一己之智慧，支撑我们的国家，哺育我们的人民，让我们真切地体会到，世间还有坚不可摧的东西……只要托尔斯泰活着，一把大胡子上挂着一缕晨曦，吆喝着他那匹白马，翻起露珠滚动着的大地；而值此一刻，吸血蝙蝠已然归巢，感谢上帝！托尔斯泰走过原野，恰似太阳从天边升起。有朝一日夕阳西坠，最后一位天才舍身而去，托尔斯泰宾天，到时候我们怎么办？”

　　这番话写在托尔斯泰撒手人寰前两年，竟至一语成谶。夕阳—舍身而去一宾天，布洛克看到的，正是托尔斯泰的晚景。不过他没有看到，托尔斯泰“舍身而去”“宾天”的事都发生在晚间，正是“吸血蝙蝠”最活跃的时段。看惯列宾名作《扶犁的托尔斯泰》的布洛克，对托尔斯泰之死不可能想得太远。

　　布洛克还不知道，托尔斯泰起初并没有起意远行，搞不辞而别，从公众的视野中消失那一套。他选中的是一间农舍，与自己的家相去不远……

　　1910年10月20日至21日，图拉省的一位农民，也是托尔斯泰的熟人米哈伊尔·彼得罗维奇·诺维科夫曾经登门拜访。他们俩1895年在莫斯科相识，当时26岁的诺维科夫在军部当书记员。一个同情革命的激进主义者对托尔斯泰主义产生兴趣，颇有几分逆风而动的味道，这在当时的俄国鲜有其例。托尔斯泰对这位热情洋溢、无所顾忌的年轻人印象殊深，在自己的日记中对这次来访做了记录，其间还夹杂着一些个人意见和看法。他给托尔斯泰讲了军方处置的一宗案例，说是雅罗斯拉夫新近处决了几个科尔津金厂里的工人。托尔斯泰认为这是谣言，警告他不要以讹传讹。未出数月，这个年轻人即遭逮捕，不过罪名不是盗窃军方机密，而是在私人书信往来中对国家“首脑”——尼古拉二世的个人品质妄加非议，这情形和差不多半世纪后发生在苏联的一幕何其相似：他跟索尔仁尼琴犯下了同样的“罪行”！这一场风波过后，诺维科夫被贬为庶民，守着一块薄田艰难度日。农闲时节，他也写一些散文杂感聊以自慰，与托尔斯泰偶有谋面。十月革命后，这个人给斯大林、高尔基写信反映农民负担过重生计艰难的问题，结果又一次遭到逮捕，1937年被执行枪决。这个狂放不羁、胆大包天的农民，其实有着一颗精明睿智的头脑和一双勤劳能干的手；他是尝到斯托雷平土地改革甜头，凭借自己的勤劳和智慧，点滴积累家庭财富而养活一大家子人的新农民中的佼佼者。

　　暮年托尔斯泰指望的，就是这个人。

装　　帧：平装-胶订

开　　本：16开

纸　　张：胶版纸