凤凰琴

《凤凰琴》发表后，产生广泛共鸣，很快被改编成同名电影、电视剧，全社会以热情关注起民办教师这一特殊社会群体。《凤凰琴》的发表对民办教师的转正工作，起到了潜移默化的推动作用。斗转星移，现如今，“民办教师”的说法早已成为了历史，《凤凰琴》的小说篇名变成了地名，湖北正式有了一个基层的社区组织——“凤凰琴村”。
　　一部当代文学作品，能够艺术地影响社会发展的某个侧面、某个局部，随着时间的推移，还能够物化为实体性、生活化的社会存在，这是文学的功绩，同时也无疑是中国当代文学经典化的有力佐证。
　　收在书中的另一部中篇小说《挑担茶叶上北京》，与《凤凰琴》异曲同工。《凤凰琴》写的是乡村教师的遭遇，而前者聚焦的是乡村如何脱贫，以及脱贫过程中的难处和困境。有意味的是，它们的主体意象，一个是“凤凰琴”，一个是“冬茶”，可见刘醒龙体察事物之深之细。近30年后，再来读《挑担茶叶上北京》，不能不让人深感脱贫攻坚这一历史壮举的艰辛和不易。
　　《凤凰琴》和《挑担茶叶上北京》，都是刘醒龙在上个世纪90年代初的代表性作品。所不同的是，《凤凰琴》发表的时候还没有鲁迅文学奖，而《挑担茶叶上北京》正逢首届“鲁迅文学奖”评选，荣获全国优秀中篇小说奖，当在情理之中。
　　2019年，央视的重头栏目“故事里的中国”，要拍《凤凰琴》的故事。在节目录制现场，我见到了心仪已久的凤凰琴。琴不大，长不到两尺，宽也就手掌大小，琴面上是三两排有弹簧支撑的按键，可以平放在膝上或是桌面进行弹奏。这是一位热心的读者专程送给刘醒龙的。而正是这样一件简朴无华的乐器，给当年的乡村少年们传来了乡村之外的文化气息，带来了对未来生活的无限憧憬。
　　如今要找到“凤凰琴”这样一件过往的乐器，肯定不很容易。但有《凤凰琴》的小说在，还有一个以“凤凰琴”命名的乡村在诞生，我们可以在依稀可辨的历史情形中感同身受，去体味人性的幽微和生命的光亮，从而获得应有的启示和领悟。

刘醒龙，湖北黄冈人，现任中国作家协会小说委员会副主任、湖北省文联主席。代表作有中篇小说《凤凰琴》《分享艰难》等。出版长篇小说《黄冈秘卷》、长篇散文《上上长江》、长诗《用胸膛行走的高原》等各类单行本约百余种。有作品翻译成英法日韩越南印地阿拉伯黑山等语言。长篇小说《圣天门口》获中国小说学会第三届长篇小说大奖，散文《抱着父亲回故乡》获第七届老舍散文奖，长篇小说《蟠虺》获《人民文学》2014年度优秀长篇小说奖。中篇小说《挑担茶叶上北京》获第一届鲁迅文学奖、长篇小说《天行者》获第八届茅盾文学奖。

序：中国乡土的给予
凤凰琴
挑担茶叶上北京
跋：更好的小说

天黑下来时，张英才坐在垸边的大樟树下，看完手里拿着的那本小说上的最后一页。这本小说名叫《小城里的年轻人》，是县文化馆的一名干部写的，他很喜欢它。七月初高中毕业回家时，他把它从学校图书室里偷来了。那次偷书是较大的行动，共有六个人参加，都是些高考预选时筛下来的，别人尽挑家电修理、机械修理、养殖种植等方面的书，他只挑了这一本，然后就到外面去望风放哨。张英才不记得自己已看过几遍，听说舅舅要来，他就捧着这书天天到垸边去等。一边等，一边看，两三天就是一遍，越看越觉得死在城里也比活在农村好。近半个月，他至少两次看见一个很像舅舅的男人在远远地走着，每每到前面的岔路口便变了方向，走到邻垸去了。今天是第三次，太阳下山之前，他又见到那个像是舅舅的人在那岔路口上，和他的目光分手了。张英才闭上眼睛，往心里叹气。天一暗，野蚊子都出动起来，有几只很敏捷地扑到他的脸上，叮得他肉一跳，一巴掌扇去将自己打得生痛。他爬起来，拿上书往家里踱去。
　　进门时，母亲望着他说：“我正准备唤你挑水呢。”
　　张英才将书一撂说：“早上挑的，就用完了？”
　　母亲说：“还不是你讲究多，嫌塘里的水脏，不让去洗菜，要在家里用井水洗。”
　　张英才无话了，只好去挑水，挑了两担水缸才装一小半，他就歇着和母亲说话：“我看到舅舅到隔壁垸里去了。”母亲一怔：“你莫瞎说。”张英才说：“以前我没作声。我看见他三次了。”母亲怔得更厉害了，说：“看见也当没看见，不要和别人说，也不要和你父说。”
　　张英才说：“妈你慌什么，舅舅思想这样好不会做坏事的。”
　　母亲苦笑一声：“可惜你舅妈太不贤德。不然，我早就上他家去了，免得让你天天在那里苦盼死等。”
　　张英才说：“她还不是仗着叔叔在外面当大官。”
　　母亲说：“也怪你舅舅不坚决，他若是娶了隔壁垸的蓝二婶，也不至于像现在这样在女人面前抬不起头来。人还是不高攀别人为好。”
　　张英才很敏感：“你是叫我别走舅舅的后门？”
　　母亲忙说：“你这孩子怎么尽乱猜，猜到舅舅头上去了。”
　　张英才咬咬牙说：“我可不怕攀高站不稳。我把丑话说在先，你不让舅舅帮我找个工作，我连根草也不帮家里动一动。”说着他操起扁担，挑着水桶出门去，在门口，脚下一绊险些摔倒，他骂了一声：“狗日的！”
　　母亲生气了：“天上雷公，地下母舅，你敢骂谁？”
　　张英才说：“谁我都敢骂，不信你等着听。”果然挑水回来时他又骂了一声。
　　母亲上来轻轻打了他一耳光，自己却先哭了起来，嘴里声称：“等你父回来了，让他收拾你。‘
　　张英才因此没吃晚饭，父亲回来时他已睡了。躺在床上听见父亲在问为什么，母亲说刚才他突然头疼起来了。
　　父亲说：“屁，是读书读懒了身子。”说着气就来了，“十七八的男人，屁用也没有，去年预选差三分，复读一年反倒读蚀了本，今年倒差四分。”
　　张英才蒙上被子不听，还用手指塞住耳朵。
　　后来母亲进房来，放了一碗鸡蛋在他床前，小声说：“不管怎样饭还是要吃的，跟别人过不去还可以，跟自己过不去那就比苕还苕了。”又说：“你也真是的，读了一年也不见长进，哪怕是比去年少差一分，在你父面前也好交代些呀？”
　　闷了一会儿，张英才就出了一身汗，他撩开被子见母亲走了，就下床，闩上门，趴到桌子上给一位女同学写信，他写道：我正在看一本《小城里的年轻人》，里面有篇叫《第九个售货亭》，写得棒极了！