小于一（精装）

　　“通篇闪烁着睿智的光芒，将学术的精准与诗人的激情相结合。”

　　——《泰晤士报》

　　“他的散文具有大师的力量与精准，时而却又发散出先知般的道德光辉。”

　　——《华盛顿邮报》

　　《小于一》是约瑟夫·布罗茨基的首部散文集，展现了他对文学、政治和历史等各领域的全面兴趣。从最广泛的意义上讲，《小于一》是一部知识分子的自传。本书收录了布罗茨基评论诗歌与诗学的最卓越的散文作品。不可避免，《小于一》中也谈到了政治。这些散文是对历史和当今时代的深刻沉思。本书也是一部私人回忆录。用作书名的散文《小于一》和压卷之作《一个半房间》，是布罗茨基为自己的故乡城市和双亲谱写的颂歌——或者说哀歌。

　　约瑟夫·布罗茨基（1940—1996）是一位跨越了英语与俄语世界的文学奇才。布罗茨基的前半生在母国苏联度过，他的大部分诗歌成就也是用俄语完成的；1972年，定居美国的他从零开始学习英语，一举成为英语世界最为卓越的散文大师之一。1987年荣获诺贝尔文学奖。

小于一 001

哀泣的缪斯 028

钟摆之歌 045

一座改名城市的指南 060

在但丁的阴影下 082

论独裁 099

文明的孩子 107

娜杰日达·曼德尔施塔姆（1899—1980）：

讣文 127

自然力 137

涛声 143

诗人与散文 155

一首诗的脚注 172

空中灾难 241

论W. H. 奥登的《1939年9月1日》 273

取悦一个影子 323

毕业典礼致词 348

逃离拜占庭 355

一个半房间 406

译后记

　　布罗茨基的《小于一》，陪伴我已经二十多年了，这二十多年来我时不时会冒出一个念头：我应该译这本书。随之而来的，是一个自我推荐的念头：这本书应该由我来译。现在，我的愿望终于实现了。

　　在20世纪重要的诗人批评家中，我最喜爱的是瓦莱里、艾略特、曼德尔施塔姆、奥登、布罗茨基、希尼。当然，还得加上“诗人批评家”形象不那么鲜明但可能更值得挖掘和细味的叶芝和米沃什，他们的诗论和文论都夹杂在他们众多的散文随笔中，他们的批评都超出文学范围，探讨宗教和哲学问题——当然，作为叶芝的后辈，艾略特和奥登的批评也都指涉这些问题。

　　布罗茨基这本《小于一》置于这些大师的批评著作之中，其特别令我着迷和心仪之处是他的文体，以及这本书的“书体”。他文章的语调，近于中立，并且由于他自称写英语是为了“取悦一个影子”也即取悦奥登，因此还很克制和谦逊，而谦逊在本质上是自信——或者反过来说，我们首先听到的是自信，并发现它其实是谦逊——这使得他的语调特别有说服力，进而使得他的眼界，或者说真知灼见，在这语调的控制下光芒四射。

　　至于这本书的“书体”，我认为它无论是作为一本作家随笔集，还是作为一本诗人批评家的随笔集，都是独一无二和无可匹比的。首先，它不是一部纯粹的批评著作，也即不是纯粹的批评文章结集或专著，而是结合了自传成分，而由于布罗茨基的经历极具传奇性，因此这自传成分不仅包含了对诗歌的评论，还有对社会和政治的评论，尤其是对极权制度的评论。而我个人认为，散见于布罗茨基文章中的这些评论，是特别值得中国读者尤其是中国作家重视的。我说“评论”而不说“抨击”，必须解释一下。布罗茨基写这些文章的时候，他本人已在美国，但是他绝不像大多数流亡者那样利用或推广自己的流亡身份，以此捞取无论是什么好处，包括名与利。相反，他尽可能地淡化自己的经历（是的，与他的俄罗斯诗歌前辈们的经历相比，他算得了什么呢），而且深入语言和诗歌内部，并从那里发来报道，包括——尤其是——向西方读者介绍俄罗斯那些圣徒、烈士似的现代诗人。他原可以用公共语言和措辞大肆抨击那个政权，但是他不屑于这样做，而仅仅是或常常是在谈论自己的成长和谈论诗歌或诗人时顺便一提，略加评论，这反而使他的评论更具深度和洞察力。他这种不屑，不是一般的傲慢姿态，而是“一个诗人对一个帝国”的高度。而这个高度，又源自于他的一个信念，认为语言高于一切，甚至是时间崇拜的对象，而诗歌是语言的最高形式。

　　其次，这是一部以长篇文章为主的随笔集，夹以若干短文，原书五百页，仅十八篇文章，其目录刚好占一页。除了标准的“诗人批评家”的长篇文章例如评论阿赫玛托娃、卡瓦菲斯、蒙塔莱、曼德尔施塔姆夫妇、沃尔科特、茨维塔耶娃和奥登的文章外，还有几篇短则三四十页、长则五六十页的“超文章”，包括分别对茨维塔耶娃和奥登各一首诗的细读；对20世纪俄罗斯散文（主要指小说）的无情裁决（《空中灾难》）；对自己的成长（《小于一》）、对父母（《一个半房间》）和对他的城市（《一座改名城市的指南》）的回忆；以及历史笔记和游记（《逃离拜占庭》）。如果说布罗茨基在长篇文章中展示了其视力和能力的话，《论独裁》和《毕业典礼致词》这两篇短文则证明他同样有过人的浓缩和压缩能力，也证明他在探讨诗歌、语言问题和顺便对社会制度略作评论之外，同样可以单刀直入地批评独裁政权和剖析善恶。而另一篇短文《自然力》则以真正“随笔”的方式谈论陀思妥耶夫斯基。事实上，我建议初次接触布罗茨基的读者先读这三篇短文，不是作为开胃小菜，而是接受当头棒喝。

　　布罗茨基这本书中的文章，篇篇精彩，再加上我所称的文体和“书体”的独特，遂形成一本完美之书。相对而言，他的另一本篇幅相当的随笔集《悲伤与理智》尽管绝对是一流的，也是任何布罗茨基读者不能错过的，但其“书体”就不像《小于一》这样多元化和综合化，而更像一本标准的诗人批评家随笔集。但我得说，即使是我这样的布罗茨基迷，在初读《小于一》中的三篇“超文章”《论奥登的〈1939年9月1日〉》《一首诗的脚注》和《逃离拜占庭》时，还是会觉得冗长而烦琐。但根据我多次通读和校对译文的经验，这三篇文章是值得细嚼的，只要你付出耐性，一定会有回报。例如《逃离拜占庭》，一方面是历史笔记，一方面是游记，可以说是最无文学味的，诗歌和文学读者可能会不太感兴趣，但是文章中布满各种奇思妙想和犀利洞察，你在其他关于历史的文章和游记中是碰不到的。

　　总之，我个人认为，布罗茨基这本《小于一》是20世纪最好的随笔集，而不仅仅是一位诗人批评家的随笔集。任何读者都可从这本书中获得很多东西，不仅可作为文学力量和人格力量的参照系，而且可作为一个高标准，来衡量自己和别人写作的斤两。至少，受到这本书的洗礼，我们就不会对那些不管是流行作家还是精英作家的文章太过在意，这可省去我们很多时间。

　　这本书的翻译头头尾尾耗时两三年，其间译者经历了离婚、父亲逝世、卖房子、搬家，从工作了近二十五年的岗位上辞职，再从香港迁居深圳等人生重大变故，仿佛译者也必须以实际行动对原作者表示一定敬意似的。不过，我认为应该反过来说才对，是翻译和漫长的校对工作帮助我度过这些原应是艰难的时刻。

　　趁这次再版，我要感谢为本书初版付出努力和提供有益建议的曹洁女士、郭贤路先生和乔直先生。这次再版，我对一些用词作了修订，对一些错误作了纠正。最后也是最重要的，特别感谢上海译文出版社编辑宋佥先生重新做了细心的、水平极高的校对，纠正了不少错误。

　　译者，2020年11月18日，深圳洞背村