乾隆十二时辰

　　乾隆帝25岁登基，在位60年。乾隆三十年，是康乾盛世中的稳定升平期。这一年，乾隆帝55岁，政治生命如日中天。

　　作为一统华夏的帝王，他的理想是维护国语骑射的民族传统，同时又希望人们视他为仁慈的文殊菩萨，以及儒家正统文化统治者的完美代表。

　　乾隆三十年正月初八日，京师。

　　这一天上演着丰富而复杂的政治场景。紫禁城内的清廷祭祀、君臣茶宴联诗，民间的祭星仪式，以及道教的庙会，共同映照出一幅多种文化并融并存的盛世之景。

　　历史学者又该如何从乾隆帝的十二时辰中，拆解乾隆帝的多重面向？这盛世之下，又有哪些隐忧？不妨带着问题，翻阅本书。

　　吴十洲，本名吴卫国。南开大学历史学博士。中国社会科学院研究生院教授、中国社会科学院大学故宫学研究中心名誉主任。著有《乾隆十二时辰》《紫禁城的黎明》《帝国之雩：18世纪中国的干旱与祈雨》《百年斋号室名摭谈》等。

序

前言

乾隆三十年正月初八日皇上起居一览表

引子 三冬瑞雪 上慰圣怀

子时至寅正以前，入眠。

去岁的腊月雪和新年的正月雪，几乎洒遍了帝国的大江南北。各地大吏奏报瑞雪情形的折子纷纷送达御前，其中不少奏折博得龙心大悦。乾隆帝心中有着一条绝对通达的逻辑：降雪即丰登之兆，有了雪，二麦便可发荣滋长，来岁便可望丰获。这样才能粮价平减，社会平稳，天下大治。

一 后宫朝祭 弗坠遗风

东方微微露出些许白色,约摸在寅正时刻,一曲悠扬的祭神曲响起。这是清皇室在坤宁宫进行每日例行的朝祭。整个仪典几乎用去了一个时辰,太阳已经照亮了整个紫禁城。这一天，乾隆帝未亲诣朝祭，他在用心灵与祖先的灵魂对话。乾隆帝的视线由仰视苍穹，转而正视那被阳光映白的地平线，这是用理念、用儒家的理性精神来统治着的庞大帝国。

隆重的祭礼| 佛多妈妈| 受胙神肉|

二 大内起居 皇家用度

寅正一刻请驾，卯正一刻出西华门入西苑同豫轩进早膳。宫廷里的规矩是吃菜不许过三匙。乾隆帝喜以滋阴的燕窝、鸭子等食品为主，几乎是餐餐都要有燕窝做的菜或汤。其主副食之丰盛，与精粗相宜、荤素搭配的中原饮食养生之道相合。不消一刻，他已经推开餐具起驾了。今天后圣驾即将南巡，内务府《来文簿》为了解此次南巡提供了丰富的资讯。

“请驾”| 御膳与御穿戴| 皇家后勤:内务府| 档案中的第四次南巡|

三 恭读圣训 鉴往知今

每日卯时进早膳之后，如在宫中，乾隆帝必于乾清宫西暖阁或养心殿暖阁及弘德殿，览阅先皇实录、圣训。他感叹皇祖对汉文化的精熟深通与优待秀民的高明政策。先朝皇祖金戈铁马开创天下的事迹令乾隆帝热血沸腾。遵循儒道、选拔秀民的祖训又使他冷静从事。作为少数民族出身的清朝皇帝，掌握汉族文化，无疑是作为维护其统治的有效手段。

粲然备陈的乾清宫| “体皇祖之心为心” | “正大光明”匾额之后|

四 重华联句 君臣之道

辰初至巳初，此时的紫禁城就像是一个诗的王国，乾隆帝戴着桂冠，高高在上。君臣二十多人在重华宫茶宴联赓对诗，他们用华丽的辞藻来赞美一尊雪象。乾隆帝理精辞熟，出口成诗，连做七首。他的诗不主张立异猎奇，不使用绮辞丽句。以诗纪事是高宗御制诗之长，以诗言志则是其御制诗之短。

四任丞相| 建福宫小憩| 重华宫茶宴| 君臣联句|

五 奏本理合 总揽巨细

巳正至午正，乾隆帝从重华宫回到了养心殿。一叠厚厚的奏折已放在案头。乾隆帝的统治术实在是精微到无以复加的程度。天朝上上下下，事无巨细，他都要加以过问处置。乾隆帝这一天仅御览云南总督刘藻的奏折就有六本。其具奏的时间是乾隆二十九年十二月初七日，云南府至京师要用去三十余天的时间。

奏折制度| 驭臣之术| 军机处之录副奏折| 满文机密奏折| 永宁经济案|

六 召见臣工 君为臣纲

未初至未正，下午一时许，乾隆帝于养心殿前殿面见各部引见的臣工。在被引见者中有文职的知县、武职的游击。如此下层的官员在选任赴职时都将得到引见，这无疑是其他朝代难以期冀的。引见的原因多种多样，这一天他召见了约五十人。

养心殿正殿| 召见官员|

七 三希御览 皇室秘藏

酉初至酉正，忙碌了一天的乾隆帝坐在养心殿三希堂的炕榻上，醉心于赏玩古董与书画。这时的他就像京师中一般老百姓玩鸟笼子、踢毽子、斗蟋蟀、嗑瓜子、下棋、打麻将、聊大天儿一样，随性恬逸。据御制诗，正月初一至初八，乾隆帝御览过的有古董六件（玉器五件、瓷器一件）、书画九件（绘画八件、法书一件）。

三希堂| 《石渠宝笈》与《西清三编》| 御制诗与文物|

八 宫闱遗恨 孝道家殇

戌正晚八时，乾隆帝于养心殿后殿东暖阁就寝。“内言不出外”是儒家的伦理禁忌，因而在所有的宫廷记录中找不到乾隆帝私生活的只言片语，民间所说的“承幸簿”压根就无存于清宫档案中。乾隆帝在以生母皇太后为至孝对象的同时，提出以孝治天下的国策。他以特别挑剔的目光来苛求一切人，以至家人也成为其孝道的牺牲品。

香妃得宠| 缅怀孝贤皇后| 天性至孝的皇帝| 古稀天子的家庭悲剧| 乌拉纳喇皇后| 一代权臣和珅|

九 民间祭星 宫禁孤影

正月初八日，在京师内有祭星的礼俗。戌正以后，各家要举行顺星的祭祀仪式，以燃灯为祭。这一夜帝国边城乌里雅苏台驻扎着的一支锡伯族远征军又挨过了一个风雪交加、饥寒交迫的夜晚。这五千余名锡伯族远征军及其后裔，后来成为满语唯一的继承者。这也许是乾隆帝为满洲文化流传而书写的最为精妙的一笔。

民俗祭星| 太监出逃| 三十年后的“十全老人”| 锡伯部落的远征|

附录

乾隆帝后妃一览表

乾隆帝皇子皇女一览表

清代皇帝二十五印玺一览表

后记

序言

　　2019 年，电视剧《长安十二时辰》一路热播。该剧讲述了天宝三载（744）都城长安上元节花灯大会前一天内破获纵火行刺阴谋的故事。故事情节虽然是虚构的，但所构建的细节颇有历史感，仿佛带领我们重新回到了大唐。这是文艺作品的力量。

　　如果历史学也写一天之史，又当如何呢？清朝有大量的清宫档案保存至今，如果选择某一天，将当天所涉档案找出来，则可以呈现出清朝历史的一些侧面。

　　吴十洲教授的《乾隆十二时辰》正是这样一种尝试。该书通过乾隆三十年（1765 ）正月初八日这一天来反映乾隆朝乃至清朝的统治特色。

　　乾隆朝共六十年，是清代历史上由盛而衰的时期，了解乾隆朝对于把握清史至关重要。然而为何选择这一年、这一天呢？乾隆三十年正好是乾隆朝之半，选择这一年从时间上考虑，最平衡、最有代表性。就描写皇帝而言，那自然是选择留下档案较多、活动内容丰富的那一天，叙述起来才能得心应手。正月初八日正好可以满足这样的要求。

　　这一天发生的事情，确实充满了清史特别是乾隆史的重要信息。清朝以“敬天法祖”为家法，常年举行朝祭和坚持阅读圣训、实录，这是皇帝的日常。这一天清廷的节庆活动有重华宫茶宴，这是君臣吟诗联句的雅集。联句结束后，乾隆帝特赐与会者《石渠宝笈》一部。这种君臣间礼物的流动具有主仆特色。清帝标榜文化事业超迈历朝，《石渠宝笈》被作为礼物赏赐，对于大臣来说，无疑是重要的世宝，昭显的是皇恩浩荡。

　　清朝的另一家法是“勤政爱民”。勤政就要坚持亲自处理政务。这一天乾隆帝批阅了奏本，接见了府州县等基层官员。阅览奏本可使皇帝与大臣间保持信息通畅，维护君臣关系。而中下级官员即京官五品以下、外官四品以下，在授官、京察、大计、保举、升调、俸满时，朝见皇帝，由皇帝当面鉴定升降去留，可以保持皇帝对官员以及基层社会的了解。这些都是勤政的表现。当然，皇帝也不是事事都自己拿主意，遇到复杂的问题，会和大臣商议，比如召军机处领班傅恒面议政事等。

　　除了处理政务，乾隆帝还雅有艺趣，书画文物，样样精通，经常在养心殿三希堂赏玩书画器物。至于乾隆帝的家庭生活，这里面自然少不了乾隆帝一生念念不忘的爱妻富察皇后、怨偶第二任皇后乌拉纳喇氏、民间流传最广的宠妃香妃。

　　这一天还是顺星节，要祭祀星辰。这一年正月十六日，乾隆帝将要第四次南巡江浙。这一天宫中上上下下也都在为即将启程的南巡做准备。乾隆帝仿祖父康熙帝，亦有六次南巡，一路察吏安民，锤炼官兵，体现了清朝“马上朝廷”的统治特色。而南巡表达的孝道、尊儒、治河等政治文化， 亦极具清朝意识形态的特色。

　　“内言不出外”，诚然在清宫档案中，乾隆三十年正月初八日基本是“一夜无话”的。但历史学者通过勾连史料，建构出了乾隆帝这一天丰富的行程。朝廷的大事小情，经十洲先生的巧思佳构，生动地再现出来。这是史学的力量，逼真而超出一般人的想象力。

　　这部别具一格、雅俗共赏的一日史，值得一阅。

　　常建华

　　2020 年8 月31 日