25堂文学解剖课

阅读时，你是否会有这样的困惑：众人盛赞的海明威式的文风究竟好在哪儿？普拉斯在她自传体小说《钟形罩》的开头，为什么会突兀地提及一对间谍夫妇？一本一半篇幅都是食谱的书，为何能在文学史上占据一席之地？

若任由眼睛滑过书页的表面，这些困惑是不会自行消散的。唯有深入文本内部，你才能获得解答。从《了不起的盖茨比》到《洛丽塔》，从莎士比亚的十四行诗到《最蓝的眼睛》，罗伊·彼得·克拉克对文学史上的33本经典名作进行了详尽的分析，一一拆解其中的巧妙机关。现在，他邀请你戴上“X射线”眼镜，与他一同解读词语间的丰富意涵，从而拨开你眼前的困惑迷云。从此，你不仅能像作家一样阅读，读出作品的深层含义，还能从中领悟大师级的写作技巧，并化为己用。

作者：（美）罗伊·彼得·克拉克

罗伊·彼得·克拉克曾取得中世纪文学的博士学位，现已在波因特学院——世界上*杰出的新闻学院之一——任教超过三十年。他被认为是新闻媒体界最有影响力的写作指导教师之一，培养出了包括两位普利策奖获奖作家在内的众多杰出作者。

罗伊·彼得·克拉克已就写作、阅读、语言和新闻写作出版了《写作工具》（Writing Tools）、《语法的魅力》（The Glamour of Gramma）等19本书。作家戴夫·巴里说：“在我认识的还在世的人当中，罗伊·彼得·克拉克最懂写作。”

前言 最佳写作方法来源

01  X射线阅读《了不起的盖茨比》  文章“零部件”的力量

02  X射线阅读《洛丽塔》  文字游戏

03  X射线阅读海明威和狄迪恩  省略掉的词

04  X射线阅读詹姆斯·乔伊斯  语言的神圣化

05  X射线阅读西尔维娅·普拉斯  令人震惊的洞察力

06  X射线阅读弗兰纳里·奥康纳  恶龙之齿

07  X射线阅读《摸彩》  投石

08  X射线阅读《包法利夫人》  显示内心世界的迹象

09  X射线阅读《寂寞芳心小姐》和《恶棍来访》  文本中的文本

10  X射线阅读《李尔王》和《愤怒的葡萄》  对人物的考验

11  X射线阅读加夫列尔·加西亚·马尔克斯  实现陌生化

12  X射线阅读荷马、维吉尔、希区柯克和罗斯  聚焦的技巧

13  X射线阅读乔叟  指出路线

14  X射线阅读《高文爵士和绿骑士》  随性的愿望

15  X射线阅读《麦克白》  结尾处

16  X射线阅读莎士比亚的十四行诗  打破固有形式

17  X射线阅读《白鲸》  三个小词

18  X射线阅读威廉·巴特勒·叶芝  神圣的中心

19  X射线阅读佐拉·尼尔·赫斯顿  烈焰上的词语

20  X射线阅读哈珀·李  等待的力量

21  X射线阅读M. F. K. 费雪  烹煮一个故事

22  X射线阅读《广岛》  暂停的钟表

23  X射线阅读蕾切尔·卡森和劳拉·希伦布兰德  我们体内的海洋

24  X射线阅读托妮·莫里森  重复的变化

25  X射线阅读查尔斯·狄更斯和唐娜·塔特  文本的回音

名作佳句  X射线阅读练习

X射线阅读的十二个步骤

致谢

建议阅读书目

1  X射线阅读《了不起的盖茨比》

文章“零部件”的力量

与许多人一样，我是在高中时读的《了不起的盖茨比》。当时，披头士乐队刚刚进军美国，我就在长岛读高中，对F. 斯科特·菲茨杰拉德把长岛的“沙点村”和“大颈镇”变成“东蛋村”和“西蛋村”这件事非常感兴趣。不过，当时我没有读懂这本书，因为我体会不到什么是不可能的爱，什么是富可敌国，也欣赏不了书中如诗的语言。当时我的一位老师认为这本书几乎是美国现代小说的巅峰。对于他这个评价，我的反应是：“您是说，我们美国人写出来的最好的小说就是这样？”

在写这一章的时候，书评家莫琳·科里根（Maureen Corrigan）正在美国国家公共广播电台（NPR, National Public Radio）里讲述同样的经历——她也是在高中时第一次读这本书的。那时她对盖茨比也不感兴趣，但后来她又读了50多遍，有了新的看法。之后，她写了一部颇有深度的书评，极力赞美了盖茨比。书评的名字叫《所以，我们要继续读下去》（So We Read On）。而我，至少读了44遍，才跟她有了同样的感受。

随着年龄的增大和阅读的多样化，我又能从书里读到哪些五十年前读不到的东西呢？在这五十年里，书的作者没有变化（仍然是去世的状态）；正文方面，虽说不同编辑对作家的写作意图有着不同的理解，但也早就固定下来了（依然在世上“活着”）。反倒是我，一个读者，变成了一个“X因素”，或者可以说是“X射线因素”？尤其在一点上，我的变化非常大。那就是，我开始以一名作家的眼光去读这本书，而不像以前，以大学生、文学老师或后现代学者的眼光在读。也就是说，在阅读过程中，我变得很务实，总是考虑书中哪些东西能帮助我写出一个故事，哪些东西能够指导写作者？

我会选无数段落去研究；会去欣赏其中的闪光点，它们像盖茨比那栋装饰豪华的别墅一样闪闪发亮；会饶有兴致地挑一些人名、地名和物名去研究；会想象其中的众多形象，比如眼科医生的那块褪色的广告牌、盖茨比葬礼上的那个戴着眼镜，眼睛看起来像猫头鹰眼睛的男人；会讨论乐土与类似灰谷这样的荒野间的张力；会去研究作家对典型美国文学主题的阐述以及书中的人物模型，还会去探究富兰克林（Franklin）、爱默生（Emerson）、霍桑（Hawthorne）和惠特曼（Whitman）等文豪已经阐述过的民众贪婪和复兴等主题。

但我不想从这些开始分析，我想先分析作品的结尾。这是文学史上最值得尊敬的段落之一，在2013年的电影里，它还在屏幕上一字一句地出现过。为了充分地欣赏它，我们可能需要向我的老朋友史蒂夫·洛夫雷蒂（Steve Lovelady）学习一个小花招。他说：“我想感受文字穿指而过的那种感觉。”这部分一共有四段话，273个单词，是叙述者尼克·卡拉韦躺在长岛海边的沙滩上，远眺海面时的一段心理活动。

大多数海滨别墅都关门闭灯了，周围一片漆黑，只有长岛海峡对面的一艘轮渡上还有若隐若现的灯光。月亮越升越高，别墅在慢慢隐退。我逐渐意识到，当荷兰水手初到这里时，这片古老的岛屿像鲜花一样，在这些水手眼睛里绽放。他们看到了新大陆身上那清新饱满的绿色乳房。那些早已经消失的树林，为盖茨比的别墅让出空间的树林，曾低声私语，迎合着人类最后的，也是最伟大的梦想。初踏这方土地，人类瞬间被施了魔法，屏声静气地陷入一种美学沉思中。他们想象不到，也不会理解这种感觉的出现，只是不自觉地与一种奇观面对面相遇，在历史上最后一次发挥了自己感受惊奇的能力。

我坐在沙滩上，想着那个古老而陌生的世界，想着盖茨比第一次看到黛西家码头绿灯时的震惊。他跋山涉水，历尽艰辛，才走到了这片绿草地上，他的梦想看起来是那么的近，好像用手就能抓到一样。但他不知道，其实这个梦早已远离了他，消逝在城市的远方，消逝在一片无垠的虚空中。在那里，美利坚合众国暗黑的车轮正在夜色的掩盖下滚滚向前。

但盖茨比相信那盏绿灯，相信如性高潮般美妙的未来，尽管它一年又一年从我们眼前飘过，随风而逝。是的，它确实溜走了，但没有关系——明天我们会跑得更快，会把双臂伸得更远…… 总会看到晴朗的早晨的。

所以，我们要奋力前行，逆水行舟。不管多少次被大浪冲击裹挟，回到过去，都要逆流而上。

作者是如何构思出这段文字的？它与全文又是如何衔接的？在回答这两个大的结构性问题之前，我想先分析一下文本中一些好的细节。X射线阅读，就是要发现文章内部的一些方法财宝，它们可以让任何作品闪闪发光。

页　　数：384

开　　本：32开