白鸽木兰：烽火中的大爱

　　“白鸽木兰”出自书中主人公薛介民就义前写的绝笔信：“木兰溪水长久在流，白鸽岭高壮地站立，乡亲至爱之恩永不能忘。”木兰溪、白鸽岭是他福建家乡的山水，“乡亲至爱之恩”是指他的祖国。这样一本充满个人传奇、民族历史和时代伤痕的“非虚构”著作，饱含革命地下工作传奇，惊险、悲壮之余，也让人欷歔感动。

　　《白鸽木兰：烽火中的大爱》中的主人公薛介民、姚明珠，正是作家李黎从未谋面的公公与婆婆，他们二人在50年代台湾白色恐怖中不幸落难牺牲。但牺牲的原因和真相，长久以来并不为人所知，周遭讳莫如深，迷雾重重。李黎通过大量日记、书信、档案和当事人采访等一手资料，追索家族遗事，叩询民族历史，描绘出不同寻常的革命工作，并试图提出这样的问题——

　　烽火遍地的年代，一对乱世儿女，

　　矢志为那个风雨飘摇的国家付出大爱，

　　为何竟给他们带来悲惨的结局？

　　李黎，1948年生，另有笔名薛荔。原名鲍利黎。安徽和县人，生于南京。1949年随父母去台湾。毕业于高雄女中、台湾大学历史学系﹐70年代赴美﹐就读普渡大学政治学研究所。曾任编辑及教职，现居美国加州斯坦福，专事写作。在中国大陆﹑台湾﹑香港三地出版小说﹑散文﹑翻译﹑电影剧本等逾三十部；获有多项小说奖﹑电影剧本奖（并摄成影片）。文学作品有《最后夜车》《袋鼠男人》《乐园不下雨》《悲怀书简》等三十余种，其中大陆出版有《西江月》（中国青年出版社，1980）、《昨日之河》（中华书局，2012）、《半生书缘》（三联书店，2013）、《芳草天涯》（三联书店，2019）；译作《美丽新世界》（北京燕山出版社，2013）等。个人网站为“李黎书房”（lhsueh.com）。

序：献给我从未见过面的公公婆婆

第一章 烽火家园

第二章 展翅

第三章 山路

第四章 天涯

第五章 渡海

第六章 不速之客

第七章 炼狱

第八章 “假如我为了真理而牺牲”

第九章 白鸽木兰

外一章 朱鹖送子的故事

后记心

后记

　　二三十年间无数次远渡重洋来到海峡两岸的追寻，数百页泛黄脆裂字迹漫漶的信笺笔记的逐件披阅，两千多页血泪斑斑难以卒读的解密图档，两年里的反复增删书写……终于，是完稿的时候了。

　　2019年11月，《白鸽木兰》繁体字版在台湾问世。之后不久便有亲族友人做出指点建议，于是又有了需要改正和增补的地方；细节如明珠母亲的排行、照片人物的说明，历史大事如“赵良璋事件”的重要性，还有我继续查找资料又发现“蔡汝鑫”的真实身份……等等，都悉数增改补充在这个版本里了。

　　然而我相信，同时也衷心期待，还将会有更多的增补出现；尤其是至今尚未能释清的几桩重大疑点——我甚至忧心在自己的有生之年是否能寻得答案。比如薛姚夫妇奉命赴台湾真正的具体任务是什么？姚明珠作为平民女性，而“判决书”上的罪名亦非极度严重确凿，最终为何也被判处死刑？台湾的“国家档案馆”公开“解密”的档案理应完整齐全，但薛、姚二人被关押的四年多里，何以竟有两年之久毫无片纸只字的记录？乃至他俩在潜伏台湾的特工系统中，究竟是什么样的地位与重要性，都无法寻得直接的证明资料。这些最关键的“秘密”何日才能解，非我能知。同样耐人寻味的是：日后他们的儿子在台湾服兵役、海外留学审查这些重大关头，似乎都有一双暗中保护他过关的无形的手；这是来自何方的庇佑，恐怕永远是谜了。但愿此书在大陆出版之后，我得到的回响中若能有拨开迷雾的线索，那将会为这本书添上最重要的最后一笔——因为这绝不仅是个人或家族的故事，而正是许许多多这样的故事，才汇聚成中华民族这段艰苦又壮丽的历史长卷。

　　等待是与时间拔河。在等待中我得以看到从前无法奢望的审讯档案，那些珍贵难得的物证；但在等待中我也错过了同样珍贵难得的人证。我已经等得太久，如果二十年前就动笔，那时可能还有知情的幸存者；然而那时也还无从知道哪些人是我该去寻访的，那时更无法窥见在暗黑深渊中封锁了半个多世纪的绝密档案。当真相的冰山逐渐对我显现它壮阔全貌之际，它也在时间的温度中逐渐消融。我不能再等，我尽己所能呈现所有我能读到、保存、查找到的史料，虽然我相信还有更多——我的等待已经成为期待，很可能终我一生都将继续求索。

　　在我接触到的大陆的相关资料中，我当然特别重视有关于薛姚的上级、同学（包括驾机起义的英雄），还有他们的亲人的情况。令我痛心无比的，是这些人日后的遭遇：“文革”期间，他们捍卫祖国的灿丽功勋被颠倒成为污蔑罪证，承受了百口莫辩的非难和冤屈。幸而他们最后都还得清白，他们的后人也得知了还原后的真相。当我面对这些位父辈的子女们时，没有丝毫陌生疏离的感觉，因为我们的父辈曾经一同背负了历史的重荷走过艰辛长途，我们追随他们最后一段路程，那些足迹已经深植在这一代人的共同记忆中了。

　　有评者将此书联系台湾解严前的“白色恐怖”年代的历史，其实并非尽然。虽然在时间上，“白鸽木兰”的最后经历与那个年代是重合的；但在性质上，介民与明珠的身份职责、他们承担的任务，和在这段历史中肩负的使命，却是不尽相同的。尽管如此，在求索的这些年里，我接触了“白色恐怖”年代直接间接的受难者，他们给予我的关怀和帮助不仅写在书里，更铭记心中。当然因此也接触了大量有关“白色恐怖”的史料，甚至参观了留作凭证纪念的实际地点。 无论是什么样的“恐怖”，在历史长河里终究成为一串事件和数字，但落实到具体的“人”，便是一个个活生生的父母子女的生离死别、家破人亡，无辜的孩子、失依的老人的哭喊哀号……在书写中，我感受到的痛楚不仅是为着自己的亲人和我知道的人，也为着无数承受恐怖苦难的众生。但愿这样的历史永远、永远不要在任何一块土地上重演。

　　重读书稿，看到薛家的恩人张元凯、吴珍玉夫妇探监送衣、收养遗孤那些段落，更觉得多少感谢感恩的言语文字都难以表达于万一 。许多人对信件、日记、笔记得以保存数十载感到惊讶，连我自己都觉得不可思议，而这当然也要归功于张吴二位 。他们不仅义薄云天，在薛姚受难时不畏身家性命可能受到牵连之危而慨然相助，甚至细致周到地为孩子们保存了父母亲的信件、日记、笔记及其他遗物；几度搬家、出国，依然不离不弃，最后交到了孩子手中。没有这批最最珍贵的第一手原始资料，这本书是无论如何也写不出来的。可惜书出时张医师已经逝世八年了。有一位好友读后便想亲自向从未见过面的张夫人吴女士致敬，在一封致吴女士的信中他这样写道：因为她和张医师无私的果敢义行，“给这个世间带来肯定和鼓舞：人是可以这样活的”！

　　岁月久远，历史美好的记录成就了史诗，为理想献身的事迹和先人的壮烈情怀，因为时空的遥远而变得像一则传奇……但这一切都曾是活生生的在一些已然老去的人的心里和记忆中。“不容青史尽成灰”，如果我不及时描绘他们的真实面貌，怎忍心这一切被时间的尘埃掩没！

　　书成之后，故事并没有完，历史的长卷还在缓缓铺陈。所以这是一本未尽之书。何况，“白鸽木兰”还有第三代，绽放在美洲跌宕起伏的又是另一个风貌的历史。无论走得多远，历史不仅在我们的背后，也在我们的前方。

　　2020年4月于美国加州斯坦福