活在鱼缸里的她

关于失落与告别的挽歌……伍尔夫式的情绪回响在故事里，萦绕在读者心头。
——《卫报》

语言幽美，这是一部关于悲痛与贪婪、艺术与生活、孤独与情感的触动人心的小说。
——阿曼达?克雷格，英国小说家、批评家、记者

安静、迷人，让人放心不下的故事。字里行间的美与沉思，让读者跟着一个女人踏上孤独、忧伤与疗愈的细密征程。
——《明星论坛报》

哈伯德用爱尔兰风光不停变换的情绪与色彩唤醒人类稍纵即逝的情感。读完之后，这个故事会一直陪伴着你。
——帕特丽夏?法尔维，出生于北爱尔兰的美国作家

《活在鱼缸里的她》让你与自我对话，只会欲罢不能、想要更多。斯凯利格小岛好神秘，还有那里的历史，我给五星都不够！
——Goodreads读者Jeanie

用大海呼吸的方式呼吸着……《活在鱼缸里的她》深刻探讨了埋藏在一种失去里的另一种失去。天气是这本小说的核心，历史、地点的戏剧性都是。读这本书，心里不会太舒服，但书里有一种与爱一道来临的氧气，是一种无限必需！
——英国读者Leander

《活在鱼缸里的她》写得好美！每看几页就要停下大声念出来，感叹这些文字听起来是多么迷人！整部小说都发生在爱尔兰海边小镇，讲述了忧伤、爱和救赎。这是一段悲伤的行走，也是视觉上的杰作，一定会给你带来内心的平静！
——女性读者Lisa

苏?哈伯德（Sue Hubbard），英国艺术评论家、小说家、诗人，文章常见于Time Out杂志、《新政治家》、《独立报》、《星期日时报》等。写有三本诗集、三部小说和一部短篇小说集。诗歌在BBC电台朗诵，长诗《欧律狄刻》横贯伦敦滑铁卢车站。《活在鱼缸里的她》是她的第三部小说。

公元520年 凯里
2007年12月29日，星期六
星期天
星期一
星期二
星期三
星期四
星期五
星期六
星期天
星期一
星期二
星期三
星期四
2009年6月21日
译后记

公元520年 凯里

十二个人将长桨轻轻插在波浪里。小圆舟鼓起风帆。桨架光滑圆溜。砍伐下十棵年轻的桤树，取其木材，八张牛皮在灰水中浸泡多日，用刀刮去黄色油脂，再涂上羊油，以圆石抛光。湿木头抵着皮革咯吱直响。时值收获节，大地上万物成熟，气候宜人。尽管此时出发，海上天气还是变了。浪头有一个人那么高，他们身上的羊毛教袍湿透了，双手被盐磨出了水泡。船尾，牧师在祈祷，放过这条船，饶恕这些人吧。狭长的小船在风浪中穿行，他们一路歌唱。
一连多月，他们用鹅毛笔蘸上赭红、铜绿、雌黄和蜜味菘蓝将福音书抄写在牛皮、羊皮纸上。这些文字是他们今后赖以生存的经文。他们离开陆地时，大家都挤到小教堂里为他们祈祷。弥撒过后，兄弟们往他们的灯芯草篮里塞满苏打面包和新做的黄油，还有刚从蜂巢里取出的蜂蜜，往他们的干麻袋里放进包好的蜂蜡蜡烛和小块泥炭，给用木焦油封口的大陶罐里装满新酿的麦芽酒，往山羊皮水袋里灌满清甜的水。
大海是他们的沙漠。没人知道旅程的终点是死亡抑或拯救。死亡与拯救他们都无法掌控。前方除了寒冷刺骨的海洋，什么也没有，若他们蒙福，或许能见到心中的神。现在他们必须经历上帝曾经历的事。愿仁慈的主保佑他们平安。就要到了。就要到了……
主啊，引领我们。

2007年12月29日，星期六

布兰登死了，她说。在空荡荡的车里，声音显得格外大。与他那躺在医院花病服里没有生命迹象的躯体不同，布兰登的脸在黑胡楂的映衬下只略显苍白，然而言语让死亡成为事实。对不起，我们尽力了。午夜刚过，年轻医生疲惫地说，可是她不愿相信。她来这里，就是要让自己接受这一事实。这儿一直是他的地盘。当然，她曾跟他来过这里，但待的时间并不长。那年夏天之后再也没踏足此地。她不知道这次回来是为了再次拥有他还是彻底忘却他。方向盘握得越来越紧，雨刷就像发了疯的啄木鸟，咔嗒咔嗒地来回刮着挡风玻璃。车外天色墨黑。在山顶交叉路口处，她停下车查看地图，可是眼前的路和地图上的那些路并不吻合，也没有路牌，只有当地人才知道位置。雨越来越大，除了四个小小方块灯光闪烁着穿过峡谷外，前方什么也没有。难道以前不是将自杀者埋在十字路口，以十字架形状保护活着的人免受自杀者不安灵魂的侵扰吗？鉴于在天主教教会的眼里，自杀是不可饶恕的重罪，她想，这儿也曾是那样吗？
远处有狗吠声。
她一直在兜圈子，发现自己已两次朝凯尔西温镇方向往回走。矮矮的平房蹲着，沿路串成一线。圣诞节彩灯下大雨如织，平房隐约可见。圣诞老人坐着雪橇俯冲过屋顶。门廊上方有颗蓝色星星在闪耀。彩灯装在俗气的海边小镇码头尽头比装在爱尔兰边远村庄更合适。往回几英里时，她堵在一列车队后头，她简直不明白为什么在这么潮湿的冬日傍晚，在一个不知名的小地方竟会塞车。接着，她看到很多人从酒吧里出来：头戴粗呢鸭舌帽的老头，拇指和食指间捏着的烟头冒着点点火星；穿着上好黑大衣、戴着金耳环的女人们；往下拽着短裙抵抗乱风的姑娘们。叔叔婶婶们、姊妹们、表侄们，人们在伞下挤作一团，口中呼出的热气在冰冷潮湿的空气中慢慢消散。守灵结束后，他们聊会儿天，爬进旧货车、宝马及各种四驱车里，驾车离去。路旁有深沟，路边围着带刺铁丝网，人们沿着这些小路开下去，回家。
雨刮器还在咔嗒咔嗒刮去雨珠，弄得沾有泥印的挡风玻璃模糊不清。突然，不知什么东西冲到车灯前，她踩下刹车，只见一只浑身雪白的小雪貂停在路中央，后腿直立，喷着鼻息，红眼睛亮晶晶的，嘴里还叼着只老鼠。她用连帽套头厚夹克的袖子擦了擦模糊的挡风玻璃，摇下车窗。一股冷空气，夹着浓浓的肥料臭味迎面扑来。如果侧耳细听，还能听到海浪声，可是现在只有雨点敲打着车顶的声音。她别无选择，只能继续开，但愿她还记得路。这儿没人可以问路。人们要么在酒吧里，要么在自家崭新的平房里看电视，一对水泥狮子镇守着平房的大门。
她来这儿干什么？有太多东西需要整理。布兰登以前来这儿写作。他不住这儿时，便将小木屋出租给朋友们，给那些需要宁静、不想受打扰的艺术家或学者。面对伦敦几个不解的朋友，她只说来凯里是为了整理他的遗物。真是这样吗？好吧，其实她也不确定。也许她回来，只是想弄懂过去三十多年来她无法应对的事情，那些短暂的快乐与沉重的悲伤构成了他们的生活。现在，她来了，五十多岁的女人，在一年将尽之时，独自开车驶过大雨冲刷下的爱尔兰小路，因为她别无他事可做，别无他处可去，还因为，像这片土地上的所有人一样，她总得有个去处。
她摇下车窗，打开暖气，再次出发，开进大雨中的狭长小路。车载收音机的调频电台里正在播放一首钢琴协奏曲，她调大音量，音乐声萦绕在整个车内。她仿佛裹在一只茧内，不知怎么，与外面潮湿的风景既隔绝开来，又融为一体。她很想就这么一路开下去，随这条路将她带往何处，像个四处游荡的流浪汉1般将洗好的衣物搭在山楂树丛上。她心中有个声音一再对她说，不用选择目的地，无须一定到达，不必做出决定。又开了三四英里之后，在一个绿色电话亭处，她往左一个急转弯。一片干石墙在光秃秃的小山坡上纵横交错，骷髅头似的月亮悬挂在海岬上空。两匹毛发蓬松的小马一前一后首尾相接地站在黑刺李树篱旁。车在路尽头停住，她爬下车，打开大门。忘了带手电，不过月亮那么亮，完全可以找到门。雨停了，天空清朗。陡峭的悬崖下，海浪拍打着岩石，天空中繁星点点。她只认出了北斗七星，也许布兰登认识所有星座。她想起那次去天文馆，坐在他和布鲁诺中间，座位前后摇晃倾斜，她好似在星空中穿行。
除了风声和涛声，天地间一片静谧。海水黝黑如墨汁，漆黑的大海上白色的浪头滚入远方，像底片上的道道白光。这是世界尽头，在她和美洲之间除了这片冰冷的海洋，再无其他。她想起她和布兰登在罗马时看到的梵蒂冈中世纪地图。那时已知世界是那么小，羊皮纸的每个角落里都潜伏着一个魔鬼，提醒人们注意难以想象的危险。
她戴上套头衫上的帽子，站在风中听那碎浪声。罗马。那算是和解吧。当时，布兰登的书刚刚出版。他在书中对圣艾夫斯派予以重新评价，肯定了它对现代派的重要影响，包括尼科尔森、赫普沃斯、加博，以及下一代画家，诸如帕特里克?赫伦、罗杰?希尔顿和彼得?兰宁。布兰登认为，这批艺术家以其顽强的英式风格，对于抽象表现主义的发展所起的重要作用，与那些在美国仓库阁楼里作画的画家并无二致，他们恰如杰克逊?波洛克和威廉?德?库宁一样激进。这本书耗时五年，其间还在海沃德画廊举办了一次画展。那时候，相比根植于风景地点的画作，世人对机灵取巧的影像更抱有好感，在那种氛围下，这是一次大胆的展出。还好画展好评如潮，令他为之振奋，他因此有了目标，令她嫉妒的目标。他时不时来这儿工作几周，他非常看重这儿的隐秘安静。书出版后，布兰登获邀在泰特美术馆和伦敦当代艺术中心演讲，参加一些奇怪的电台节目。在他们生活被彻底打乱脱轨之前，他早已不满足于仅仅经营画廊。他喜欢做研究、喜欢张罗贷款、喜欢追寻那些难以找到的画作，像艺术侦探波洛一样从众多庸品中嗅出杰作。工作成了他的避难所。他像个兴奋的境外游客，在异国他乡的大路小路上穿行，创造出另一个替代的现实，却将她遗弃在边境上，凭她的初中授课大纲和批改作业，她无法逃避、无法自救。有时，她无比愤怒。当他在他们位于米德尔顿广场的家中顶楼书房里，坐拥书城忘情工作时，她很想闯进去，问问他有什么权利，埋首于艺术、埋首于这些东西之中，忘却过去，继续生活。如果她打算就此困守废墟，那么他也理应如此。当然，她从未闯入，从未质问。很有可能，他甚至完全不知道她的感受。
她感到一丝凉意，在屋檐下摸到钥匙。它还挂在生锈的铁钉上。她打开门，找到保险盒，打开灯。屋内一切宛如布兰登离开时的样子。炉子旁边的柳条篮内，泥炭和引火柴码得整整齐齐。关于卡拉瓦乔和土著艺术的书还摊放在一个小木凳上，木凳就摆在破旧皮沙发的一头，沙发上凌乱摊着一条佩斯利图案的小毛毯，那还是第一个夏天他们在基拉尼的一家二手店里淘来的。粗糙的木书架好像还是他学生时代用几块木板架在墙砖上搭起来的，上面放着关于自然历史和凯尔特民族的书、莎士比亚全集，还有杰克 ? B. 叶芝专著。喝了半瓶的詹米森威士忌立在窗台上，旁边放着几块鹅卵石和浮木，还有些收集来的小动物的头骨。壁龛上的陶罐里插着几枝干缎花。房间里一股霉味，仿佛霉菌的细丝已刺透地板、屋梁、橱柜和抽屉，整个房屋结构中到处都是。
她走到木头筐前，拿出一本发黄的《爱尔兰时代周刊》，将它揉成一团，将打火机伸进搭好的引火柴里，打着火。火苗很快蹿出来，没有熄掉。她弯下腰，吹了吹微弱的火苗，在她身上的连帽套头衫前扬起一阵雪花般的灰烬。终于火星碰到泥炭上伸出来的木须，它们像老人耳中的毛发。尽管这地方在法律上已属于她了，可她仍觉得自己像个闯入者。她站起身，来到楼梯下方的储物间，灯是坏的，不过她仍然能模糊地看出一个黄铜煤桶、装着绳子和各种钓鱼工具的纸箱、一顶草帽和几罐旧油漆。那里还放着孩子在沙滩玩耍的小桶小铲，看到这，她飞快地关上门，走进厨房，将一壶水放在炉子上。
门后挂着布兰登的旧毡帽、沾着泥点的博柏利夹克和一副装在破烂皮套子里的望远镜。她从未见过这副望远镜。她把手伸进夹克里，才发现她对丈夫来这里都做些什么居然一无所知。在夹克的胸前口袋里，她找到一张夕阳下的斯凯利格风景明信片，明信片四周因潮湿有点掉色卷边。

这章一直很麻烦。干了一整天活，下山到电缆欧利里小酒馆喝了一两杯健力士。昨天尤金过来看我，把我赶出去，到特拉利附近他新建的高尔夫球场玩了一轮。那家伙有点迈达斯1味道。希望你不再那么怕了，也希望泰坦尼娅更合作，织工波顿2不再生气。别忘了把车送去保养。离合器用不了多久了。星期二见。
吻你，布兰登

她盯着这熟悉的笔迹看了一会儿，来自亡者的这些平淡信息还是让她吃了一惊。明信片上没有邮戳，也许他忘了寄，也许觉得最好还是送她一张斯凯利格的画。她仍旧将它放回夹克口袋里，接着找火柴，将铝壶放在炉子上。这里还是没有用电炉。布兰登挺喜欢这种童子军似的将就凑合，挺享受运燃料上山、下山买东西的不便。当年他继承这地方时，这里还没有电。他们第一次来这儿时，用的还是汽化灯。那时候，那灯看上去还挺浪漫。她在橱柜里找了半天，找到一罐发霉的雀巢咖啡；一个意大利咖啡的空包装袋；一个上面写着“茶”字的蓝白条纹罐子，里面还有几袋变了质的格雷伯爵茶包。来之前，她本该备足这些东西的，可是临走时，她在家中的橱柜里只找到一袋干意大利面、几听西红柿和沙丁鱼罐头、几颗洋葱和一盒鸡蛋，便顺手将它们塞进车里，她压根没有想到准备这些东西。
还得整理床铺，可她实在太累，便往炉子里又扔了块泥炭，然后从松木软榻上拖过枕头和埃尔特克斯毛毯，衣服也没脱，就蜷缩在沙发上，看那微弱的火光。只能如此。她太累了，什么也不想干了。再说，她也不太想一个人睡在楼上。她关掉台灯，将下巴处有股霉味的毛毯掖紧。小窗外一轮满月，月光倾泻在石灰墙上。尽管生着火，她还是暖和不起来。潮湿渗进骨头里，她躺在黑暗中瑟瑟发抖，想起从前让布兰登一个人独自来这儿，她很内疚。可是他愿意来，而她无法面对这里。不知道他可曾带苏菲来过这儿？幸好她不知道。
苏菲?鲍登有一双海妖塞壬的眼睛。如果玛莎是个有中年危机的男人，她可能也会受那海洋般深邃的绿眼诱惑。老话总说得没错。苏菲比布兰登小二十岁，是泰晤士与哈德逊出版社的编辑，也是他那本书的责任编辑。她年轻有野心，因为她的一本有关女性超现实主义的书而小有名气。在他们私情最浓时，玛莎知道布兰登曾考虑过放弃他们的婚姻，去跟苏菲组成新家。可是，不知怎么回事，不知是谁——她不知道他俩中是谁恢复了理智，如果可以用理智来形容的话——总之，布兰登又回到了她身边，不用说，比欲望更深沉的东西攫住了他。当他要她跟他一道去罗马时，她知道他跟苏菲之间的恋情结束了，而那趟旅行很可能就是对她的道歉。于是她接受了。
他俩对待悲伤的方式不同，可是悲伤没有拉近他们，反而让他们有了隔膜。她不记得她是如何熬过那段时光的，她如何应对他的晚归、他鬼鬼祟祟的电话、他们之间的距离和他的逃避。现在回头来看，她意识到那时她有点失常了。最让人心痛的是，他都懒得掩饰。虽然他也没有为此得意。只是他们一起生活多年后，在他们一起经历这么多之后，他们过着平行没有交叉的生活。他工作至深夜，总是在她之前先起床，回家后准会先冲个凉，而他以前总是在早上洗澡的。他们不说话。为排解心中郁闷，布兰登整理图片、关掉不必要的灯、在屋子里走上一圈将暖气全关掉。他俩谁也不提当下正在发生的事，日复一日，在拒绝接受和迟疑不决的迷雾中蹒跚而行。她尽量讲好每一节课，可是一天终了之时，她几乎不记得这一天在中六1课堂上她讲了什么。仿佛他们如果讨论到底发生了什么，庞然怪兽利维坦便会给放出来，捉住他俩一般。这个跟她同住在一个屋檐下的男人，用牙线清理牙齿，将厨房垃圾扔出去，睡在床的另一侧，可大部分时候，她一点也不了解他。她就像跟木头俄罗斯套娃一同生活，而她真正的丈夫躲藏在套娃里面。
再喝一杯吗？他说着又打开一瓶，瘫在沙发上看着电视上《新闻之夜》里的杰瑞米?派克斯。或者，你看了昨天的《卫报》吗？他俩只能应付这种敷衍式的交流。然而，这种交流难道不是恰恰证明——就像殖民探险家向心存疑虑的土著递上不值钱的玻璃珠子——证明不管多么脆弱，他们之间交流的渠道仍然是敞开的吗？
可是他又能做什么？不管他做什么也无法让她感觉好受一点儿，无法让她恢复理智。她靠抗抑郁药入睡，当她在逐渐消失的晨光中苏醒过来时，她无法消除脑海中“生活现在就这样了”的这种认识。不管她向谁哭泣祈求，抑或向神灵抱怨，每天，她还是得起床，刷牙，梳头，面对这持续的、顽固的魂不守舍。
火灭了。她太累太冷，然而在这海边潮湿的小屋中，长夜漫漫，她无法入睡。她真的有必要回来吗？回来面对她以为掩埋了的一切，却发现就如没入沼泽的羊骨，大雨的冲刷让它们再度显露出来一般，她的记忆也重新浮现出来。
在罗马，他们在位于不列颠学院附近的朱利亚别墅博物馆里流连忘返。她非常喜欢朱利亚别墅，古老的乡村别墅里全是伊特鲁里亚古国艺术品。午后的酷热被挡在百叶窗之外，她站在装有金珠黄金首饰和罗马玻璃饰品的玻璃匣子前，品味着这静谧时光，外面阳光炽热。布兰登殷勤周到，像闯了大祸的小男孩想重讨父母欢心一般。他们在胡桃木雕花床上激情地做爱，这是多少年来他们再也没有过的强烈体验。不知怎么回事，仿佛触摸可以消除他俩都想忘却的东西。她想，亲密就是这样吧，他在冲洗阴毛上的沐浴露时，她光着身子站在洗脸池前剔牙。这些亲密的片刻意味着他们补好了那道口子，至少在那上面缝了个补丁。浪漫之爱不会告诉你如何应对暴风过后的凌乱。爱并没有修复，不是吗？就像这个爱尔兰小木屋上方的天空，总是处于不断流动之中。
他们坐在小酒吧的台阶上，品着普罗塞克酒，远眺台伯河，然后漫步走过繁忙的街道，去四殉道堂，就像罗马人的黄昏漫步一样。姑娘们穿着短裙短裤，秀她们晒黑了的美腿，孩子们则穿着仔细熨烫过的衣服在玩捉人游戏，或坐在教堂台阶上吃冰淇淋。当他们走到四殉道堂时，周围空无一人。蝙蝠在教堂回廊中飞进飞出，太阳从山后隐去，淡红的天空下柏树显得很黑。布兰登一言不发，默默挽住她的胳膊，她则将头靠在他肩上，嗅着他刚洗过澡的味道。
都是些小得不能再小的姿态，但是他们都知道这意味着什么。