脸书故事

特立尼达位于中美洲加勒比海南部，紧邻委内瑞拉外海。本书以讲故事的方式，展现脸书如何改变了这里特定个体的生活，同时也在文化意义上提出了关于脸书的一般理论，并探讨了社交网络在未来可能产生的后果。
　　脸书是人们寻找和培养关系的手段，但有时也会成为破坏婚姻的工具；脸书可以帮助因疾病、年龄、性格而宅在家中的人们重获新生，但有时也会破坏隐私、制造丑闻；我们可以看到脸书所提供的虚拟空间有时会比面对面的交流更能揭示人们真实的一面，有时也可以看到脸书成为商业、宗教、性和纪念的工具。

丹尼尔·米勒（Daniel Miller），伦敦大学学院人类学系教授、互联网人类学学者。著有《物质文化与大众消费》（Material Culture and Mass Consumption）、《移民与新媒体：跨国家庭与复媒体》（Migration and New Media: Transnational Families and Polymedia）、《互联网：一种民族志取向》（The Internet: An Ethnographic Approach）等，目前国内译有他与人主编的论文集《数码人类学》。

第一部分　故事
故事一　走向尽头的婚姻 003
故事二　社群 021
故事三　丧钟为谁而停 038
故事四　真相之书 054
故事五　培育《开心农场》 073
故事六　虚拟化身 091
故事七　时间盗贼 108
故事八　向外发声 123
故事九　仅仅是性关系 138
故事十　这个人你认识 158
故事十一　选择黑莓 172
故事十二　见证历史的女人 195
附篇　豆夹馍的哲学 207

第二部分　理论
一　Fasbook 的诞生 223
二　关于何为脸书的十五个命题 232
脸书与个体 233
脸书与社群 257
脸书进一步的后果 272
三　脸书之名 292

译后记　不如暂且放下理论，我们讲个故事 307

在脸书诞生的第六年，它取代谷歌，成为世界上访问量最大的网站。根据脸书公司公布的统计数据，它在全球范围内拥有大概5 亿活跃用户，其中一半人每天都会登陆。用户每月会上传 300 万张图片、更新 6000 万条状态。每位用户平均拥有 130 位好友，每天在这里花费将近一小时时间。虽然摆出这些数据已经足够让我们惊讶不已，不过，这本书想要探求的却是光谱的另一端——使用脸书的具体个人，以及他们的朋友、家庭。我们将展开一次人类学的历险，考察社交网络如何影响这些普通用户。他们的生活如何因为使用脸书而改变？脸书如何影响了他们所珍视的社交关系？脸书真的近似于社群吗？脸书如何改变了我们看待自己的方式？为什么用户面对自己隐私的终结，却看起来如此无动于衷？

有些人倾向认为，一个网站的起源将会影响它的未来。这种观点是站不住脚的。我们知道脸书来自一群大学生的奇思妙想。不过，这却并没有对本书将要探讨的问题产生丝毫影响。从 2010 年起，我们渐渐发现，脸书对那些足不出户、没有其他有效社交手段的老年人产生的影响，要更甚于学生群体。在这本书中，我们要关注的是脸书的未来而非开端。因为脸书最早成立于美国，大部分考察其影响力的研究也同样聚焦于这里。不过今天，它已经成为一个全球性网站，超过 70% 的用户散居海外，研究者需要重视这种越发明显的多样性。

通过人类学的视角来考察脸书有其优势所在。毕竟，有人认为人类学的与众不同之处，是将人视为更广泛的关系中的一部分，而非像其他领域那样将人视作个体。实际上，在互联网发明之前，人类学便将个体放置在社交网络的场所中进行理解。因此，当社交网站真的出现时，人类学家便立刻对它产生了兴趣。2010 年 4 月 21 日，脸书创始人马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）在 F8 会议上宣布，这个网站迎来了它的历史新阶段。他的原话是“我们正在建立一个默认为社交的网络” 。一个世纪以来，我们经常认为社群参与度和社交关系都处于萎缩态势，如今有人试图扭转这一趋势，这听起来既令人惊讶，同时也与人类学的前提和未来息息相关。

人类学以一种独特的方式参与到全球现象之中。随着脸书的扩张，它也变得越来越多元化。因此，从一个人类学家的视角来看，也可以说，并不存在一个叫作“脸书”的东西，只有在不同民族和地区发展出来的、特定的使用风格。这本书扎根在特立尼达，我之所以选择这里，是为了驳斥这样一个假设——并非只有英国人和美国人使用的脸书才是脸书。特立尼达足够独特，促使我们去比较脸书中逐渐浮现的异质面向。大多数读者可以跟随这本书的脚步，离开自己习以为常的生活世界，保持一种更远的思考距离，来理解脸书对他们的生活产生的影响。虽然我们把田野定在了特立尼达，关注的却是那些怀有与我们相似的困境和忧虑的特定个体。借助他们的经历，我们得以重新评估脸书对一段婚姻的影响、理解青少年每
天都在忙些什么、判断另一个人在脸书上表现的是真实的自己抑或仅仅只是其中一个侧面而已。

特立尼达是一个紧邻委内瑞拉的加勒比小岛，也是特立尼达和多巴哥共和国的一部分。我们的研究仅限于特立尼达，因此，本书只会聚焦特立尼达人，而不会考察那些特立尼达和多巴哥人共同的地方性表达。特立尼达面积还不到 5000 平方公里，如果开车的话，一天便可绕岛一周。这里的土著人口大部分已经被西班牙殖民者赶了出去。在经历了法国人和英国人的相继统治之后，它于 1962 年取得独立。如今，特立尼达大约有 130 万人口，其中大约 40% 是之前非洲奴隶的后裔，另有 40% 是之前南亚契约劳工（indentured labourers）的后裔，剩下的人口成分相对比较复杂，他们来自中国、马德拉群岛和黎巴嫩等地。

我在特立尼达的田野工作断断续续持续了超过 20 年，此前也出版了三本关于这个小岛的作品。这本书是我对特立尼达人使用脸书长达一年观察的结果，除此之外，我还花费两个月的时间，从2009 年 12 月到 2010 年 1 月，在特立尼达进行了田野研究。这其实是另一个大型研究项目的衍生品。在那个项目中，我和剑桥大学的米尔卡·马蒂安诺（Mirca Madianou）教授一起合作，考察新媒体对于远距离传播的影响。最新的数据表明，脸书在特立尼达的渗透率为 26%，使用者中 54% 为女性 。如果计算脸书用户占所在国接入互联网全部用户的比例，那么，特立尼达紧随巴拿马，名列世界第二 。在田野研究的过程中，我发现脸书在特立尼达高中生和大学生群体中非常流行，当然，那些收入水平极低的地区可能
是个例外。

本书第一部分包含了十二个用户肖像。这些故事都是基于研究所得，只不过，我在细节上做出很多修改，并把不同受访者的特征结合在一起，这也是为了保护他们在研究中的匿名性。本书的写作风格与其说充满了学术味道，不如说从短篇小说中借鉴了许多灵感。它包含了旅行见闻的元素，希望可以让人读起来更加享受。对于那些出于学术目的阅读本书的读者，这可能需要花费一些耐心。

本书第二部分更具分析性，它基于第一部分中收集的材料，得出了更具学术意味的结论。不过，我希望在这一部分同样可以保持可读性，对于学术界之外的读者，也同样具有吸引力。第二部分首先讨论了脸书的特立尼达性。接下来，我会通过十五个实验性的线索，从更普遍的、全球性的层面来探讨脸书可能会成为什么样子。最后，本书在结尾处会踏上一段更理论性的旅程，将脸书和一个在新几内亚附近岛屿进行的经典人类学研究加以对比。可以想见，作为一只社交网络的野兽，脸书在未来也会进化，甚至是被取代。这样一来，总有一天，我们的观察也会显得过时。不过，将人放置在社交网络场所中进行研究的人类学，却会得以永存。