一花一世界

2020年10月百道好书榜·艺术类（20本）

上篇

主要参考文献

引　言

　　一

　　元代艺术家倪瓒（号云林，1301—1374）题兰画诗写道：“兰生幽谷中，倒影还自照。无人作妍暖，春风发微笑。”一朵野花，开在幽深的山谷，没有名贵的身份，无人问津，没人觉得她美，也没人爱她，给她温暖，她倒影自照，照样自在开放——她的微笑在春风中荡漾。

　　这首诗寓含一个道理：一朵野花，也是一个有意义的世界，一个圆满宇宙。

　　从人知识的角度看，野花是微不足道的，并不具有意义。但野花可不这样“看”，她并不觉得自己生在闭塞的地方，也不觉得自己形象卑微，有所缺憾。野花“并不觉得”，其实是无法觉得。而人是有“法”觉得的。在人的“法”的眼光中，有热闹的街市，有煊赫的通衢，也有人迹罕至的乡野，人们给它们分出彼此，分出高下。人们眼中的花，有名贵的，有低下的，有万般宠爱的，有弃而不顾的。像山野中那些不知名的小花，人们常常以为其卑微而怜惜之。

　　“任真无所先”（陶渊明《连雨独饮》），中国古代有一种思想智慧，要归复人的真性，破这先在的“法”。大和小，多和少，煊赫和卑微，高贵和低下，晦暗和灿烂，是人知识眼光打量下的分别，庄子将这称为“以人为量”。科学的前行，文明的推进，的确需要这样的眼光。但是，并不代表这样的眼光是当然的。在人为世界立法的眼光中，人们以知识征服世界，以秩序分割世界，将世界当作对象，似乎不属于世界。人站在世界的对岸看世界，给它确定意义，这样的世界是被知识、情感等过滤过的，并不是真实的世界。其实，人本来就是世界中的存在，不能总是在世界的对岸打量它。当由世界的对岸回到世界，回到生命的故园时，你随白云轻起，共山花烂漫，以世界的眼光看世界，“任真”——依世界本来面目而呈现，即庄子所说的“以物为量”，这时一朵小花便有了意义——不是以人的观念决定了的意义。

　　本书讨论的传统艺术哲学中“一朵小花的意义”，是一种回到世界、归复本真的智慧。在森然的理性天地里，艺术家、诗人等热衷于去发现“一朵小花的意义”，是因为这微小存在的意义往往被忽略，甚或被剥夺。历史的丛林，人世的江湖，常常碾压着微小存在的梦。其实，恒河沙数，宇宙中每一个存在都可以说是微小的，短暂而脆弱的人生更是如此。一朵小花意义的顿悟，其核心是强调，生命本身就是一种权利，知识和秩序是人的创造，但不能成为霸凌的工具，人不能将世界的一切置于知识、欲念的统治之下，或者居高临下地“爱”它、悲天悯人地“怜”它，或者无情地卑视它。一朵小花也有存在的逻辑和价值，并不因外在的评价和情感投射获得存在的理由。

　　面对存在意义的坠落，先秦的老庄哲学等就曾有过关注。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”（杜甫《春望》），诗人和艺术家毕竟是敏感的生存类别，我们看到，中国传统艺术发展中对此问题的重视，由开始的细微之声，唐宋以还，渐汇成深沉阔大之音。这直接影响着中国千余年来的艺术创造，甚至人们的生活方式。

　　在中国传统艺术的创造中，潜藏着如潘洛夫斯基所说人类悲壮的“自我约束原则”这一深沉的人文精神。接触唐宋以来的艺术事实就会发现，诗人、艺术家常在做“损”的功夫，形式上多做“减”法、“简”法。一池碎、满目枯荷的意象世界，往往传递的是这深沉的生命关怀。诗人、艺术家钟情枯木寒林之相，刻意渲染荒寒寂寞气氛，躲到无上清凉世界，去冷却心中的躁动，恰恰表现的是殷切的生命关怀意识。

　　苏轼说：“以爱，故坏；以舍，故常在。”（《东坡志林》）一个“舍”字，可以说是唐宋以来中国艺术哲学的灵魂。倪云林兰生幽谷的喻象就突出这“舍”的精神：在空旷无垠的山谷中，一朵微小而孱弱的兰花，其量上的“舍”，几近于无。中国艺术家要于此“舍”中，觑生命本相。“舍”，是为了挣脱羁縻，纠正人类缘由知识所产生的欲望扩张，那无尽的“爱”——占有的愿望，追寻在“人文”名义下被剥夺的存在权利。艺术家更在“舍”中，传递出人对世界的宽容和责任，维护人作为生命存在的基本尊严，在超越先在的“人文”附加过程中，建立更切近人生命的真正的人文世界。

　　二

　　说一朵小花的意义，不是说一个客观对象的意义，而是对存在意义的“发现”。意义是在直接生命体验中产生的，不由先在态度所支配。石涛以“法自画生”（《画语录了法章》）四字概括这种精神。法，“只在临时间定”（《大涤子题画诗跋》），它是即成的，当下的，直接的，自我的，也是鲜活的。这种哲学推重生命的鲜活感受，是“活泼泼”的，而不是为完成某种预先被确定的事实，去敷衍其事。在这种观念看来，从属性的劳作，终究是无意义的呻吟；应到自己真性中汲水，这里有永不枯竭的生命之泉。如唐代诗人寒山所说：“寻究无源水，源穷水不穷。”不要让外在的道、高飘的理、妙用无方的神等终极价值来支配你，没有外在的“源头”，直面生命体验的真实，才能发现生命的活水。道，在自我行走的道路上；神，在心灵的体验里；理，就在生命展开的逻辑中。

　　这里所说的当下体验，是在无遮蔽状态下亲近世界、与世界融通一体的存在方式，而非冥思或源于直觉的认识能力。瞬间妙悟，其实就是让世界自在兴现的智慧。唐代哲学家李翱是一位儒家学者，对佛学有兴趣，而药山惟俨的大名在当时朗如日月。一次，他去拜访药山。见药山时，开口便问：“如何是道？”药山并未直接回答，当时他坐在门前，门前置一案，案上放着一杯水，还有几函没有打开的经书，他向上指指天，向下指指案上的水，说：“云在天，水在瓶。”李翱豁然有悟，写了两首诗，第一首道：“练得身形似鹤形，千株松下两函经。我来问道无余说，云在青天水在瓶。”道在不问，佛不在求，不在读经，不在静修，只要放下心来，将系缚自己的绳索解开，与世界融通一体，处处都有佛，时时都是悟。云在青天水在瓶，这是一种任由世界自在兴现的哲学。唐宋以来的艺术，在很大程度上，就是这种自在兴现生命体验的记录。

　　说一朵小花的意义，也是在说平等的生命智慧。存在的意义是由平等铸就的。平等，不是知识的平衡、秩序的斟酌，而是对秩序与知识的超越。“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落”（王维《辛夷坞》），山中自开自落的花儿，也是真实的，有其不待给予、不容卑视的独立存在意义。生命是平等的，我们不能因为文明推进，有太多的“文明”手段，有复杂的知识分别，只知道证明自己的至尊高贵，精英们忙着回护自己的地盘，就忘记了别的存在的意义。天生一人自有一人之用，一朵小花也有她的无上尊严。我们以掠夺别的存在获得自我存在到了得心应手之时，记得一朵小花也有她的存在权利，或许有好处，它让我们离真实世界不会太远。传统艺术常常以寂寞的形式，去记录远离羁縻的畅然、发现意义的欣喜。艺术家在萧瑟、质朴、单纯的境界营造中，玩味“小”的意义。这不是一声无奈的叹息，这里有金翅擘海的勇猛。看倪云林的数株寒林昂首于高莽云天的清影，就会有这种感觉。唐宋以来艺术传统中“贵族意识”的弱化，与此一哲学密切相关。

　　“一花一世界，一草一天国”，其根本旨意在生命的安顿，它是一个价值世界。隋唐以来哲学中说“小”，在一定程度上就是为了说“大”，说“圆满”，说太不圆满人生中的“圆满俱足”，说心灵的高蹈与回环，所谓“月印万川，处处皆圆”。听哲学家说“一月普现一切水，一切水月一月摄”（永嘉玄觉《证道歌》），其中就暗含这个道理。当下直接的体验是一种“大全”智慧，没有缺憾，不需要补充。圆满的降临，取决于人是否有生命的“定力”，是否有生命的“俯仰自得”的功夫。韦应物《滁州西涧》咏我家乡的一条小河，是一首童叟皆知的诗：“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”所吟咏的就是这俯仰自得的圆满智慧。狂草大家张旭以鲍照《芜城赋》中“孤蓬自振，惊沙坐飞”为毕生追求的最高境界，也是此理。正像陶渊明所说，“寒华徒自荣”（《九日闲居》），一朵在萧瑟秋风下独自绽放的淡然的菊，无所求，不畏凄寒，不以荣为荣，自有璀璨的生命光芒，有难以言传的美。这个看起来微小的“一”，就是圆满俱足的“一切”。说一朵小花是一个大全世界，是在砥砺生命信心，不仰望外在“态度”的变化，要在归复内在心灵的平宁，心安即归程。

　　传统艺术哲学将这独特的生命绎思凝固在四个字中：小中现大。大，是价值的实现。

　　三

　　这就是我近日草成、奉献给读者的新作所要研究的中心问题，它也是二十多年前就引起我研究兴趣的问题。我在这个世纪初出版的《曲院风荷》中有“微花”一讲，涉及此问题；此后出版的《中国美学十五讲》中有“以小见大”一讲，谈到此问题；稍后做石涛研究，剖析他的“一画”时，触及此问题；《南画十六观》讨论文人画“真性”问题，也不离这个关键问题。这是我最想写的一本书，也是我深感学力不逮、很难完成的一本书。它是我关于艺术的见解，也是自身关于生命存在的切身体会。现在忐忑地将这部不成熟的作品呈现在您面前，希望能得到您的指正和帮助。

　　本书所讨论的问题，在中国传统艺术哲学中具有不可忽视的位置。它不是一本书、一个理论家、一个时代所拥有的思想，而是中国诗人、艺术家和智者泛舟于知识瀚海时，对生命意义的追问。艺术是心灵的轻语，生命存在的价值是其永不消歇的话题。它是诗、书、画、乐、戏曲、建筑、园林乃至篆刻、盆景等创造背后所潜藏的问题，是诗家吟咏的主题，也是很多画家要表达的秘意。造园家做一个小品，在纳千顷之浩荡、收四时之烂漫中，有此驻思。篆刻家在方寸天地腾挪时，亦萦绕此意。拘谨的文徵明说：“我之斋堂，每于印上起造。”他的烂漫思虑中，包含这一思想。既是词人也是词学理论家的张炎（1248—约1320），咏着秋风，说：“只有一枝梧叶，不知多少秋声。”（《清平乐候蛩凄断》）优雅言辞中，也氤氲此一哲思。高才的苏东坡评画说：“谁言一点红，解寄无边春。”（《书鄢陵王主簿所画折枝二首》其一）正是由此哲学萌发出的思考。恒河沙数，生命是微小而脆弱的，传统艺术哲学小中现大的智慧，通过妙用恒沙的追踪，来展现人的存在价值。总之，本书说一朵小花的意义，乃是以人类的艺术生活为切入点，来说人生命存在的价值。

装　　帧：精装

页　　数：556

印　　次：1

版　　次：1

开　　本：16开