哲思与海：一部诗意的哲学随笔

　　★解读人类与海洋关系的开创性角度：为什么我们自羊水中诞生？为什么说我们的身体本身就是一段海洋史？你真的明白“海洋是万物的本源”意味着什么吗？跟随作者，揭露一段逐渐失落的人类与海洋的历史。剖析人类灵魂深处对海洋的向往。

　　★数十年逐浪沉思的大师作品：有哲学家以数学入道，有哲学家以物理学入道，有哲学家以伦理入道。中国人说上善若水，而本书作者则以象征着生存与死亡的海洋入道。其所思之深之广，令人战栗。

　　★在诗意的包围中了解“性与死亡”：古罗马的奥古斯丁说：“我们在屎尿中做爱”。诗人济慈的墓志铭是：“此地长眠者，声名水上书。”惠特曼写道：“自茫茫人海中，有一滴水珠向我温柔靠近。”海洋是情爱、是生死、是人类的乡愁，是我们需要了解却逐渐忘记的故乡。

　　这是一部构思优美、异常博学的作品，展现了海洋生机勃勃、令人生畏的力量，以及海洋在西方文明中的象征意义。克雷尔将哲学概念、文本阐释与诗歌灵感结合在一起，创作出了一部充满活力和魅力的作品。我相信，深入了解这本书的人会用不同以往的方式来体验大海。

　　——美国范德堡大学哲学教授查尔斯·E. 斯科特（Charles E. Scott）

　　克雷尔对许多古代和现代的文本进行了深入甚至奇异的研究，他对大海的热爱，对精神分析、诗歌、小说和哲学的热爱，使他的思想变得敏锐。

　　——宾夕法尼亚州立大学荣誉教授阿方索·林吉斯（Alphonso Lingis）

　　在心理学、生物学、哲学、神学、文学和生活领域，几乎没有比克雷尔的研究更具有开创性的主题了，他的文学敏感性和庞大的知识面，使这个主题深刻而有力量。这本博学的著作是一本文学和哲学的杰作，也是对心理学领域的重大贡献。

　　——美国维拉诺瓦大学哲学教授沃尔特·布罗根（Walter Brogan）

　　由于偏爱内陆的安全感和思维方式，哲学家日益放弃了对海洋的探寻，转而将它交给了海洋生物学家、探险家和诗人。但是，诗人偶尔会连同精神分析学家一起，将我们带回万物的本源——海洋。

　　人性、神性、悲剧性、无边的灾难之海与有限的生命，伴随这些主题，读者可以跟随作者在泰勒斯、柏拉图、亚里士多德、荷马、荷尔德林、梅尔维尔、伍尔夫、惠特曼、尼采、海德格尔、谢林、费伦齐、弗洛伊德的论述中探寻人类与海洋的复杂关系，揭示我们的冲动、焦虑、死亡和爱。

　　戴维·法雷尔·克雷尔（David Farrell Krell），1944 年生，美国哲学家，杜肯大学哲学博士，布朗大学德国研究客座教授，德保罗大学荣休教授，曾在德国、法国、英国等地任教，专攻欧陆哲学。曾编辑海德格尔著作《基础写作》（Basic Writings），译有海德格尔的《尼采》（Nietzsche），共著有16 本专著和3 本小说，如《海德格尔与生命哲学》（Daimon Life: Heidegger and Life-Philosophy）、《德里达与动物他者》（Derrida and Our Animal Others）、《棍棒和爱抚》（The Cudgel and the Caress）、《传染：德国唯心主义和浪漫主义中的性、疾病与死亡》（Contagion: Sexuality, Disease, and Death in German Idealism and Romanticism）、《回忆、怀旧和写作》（Of Memory, Reminiscence, and Writing）等，在哲学、文学、诗歌等领域均有作品。

作者自序

引言

第一章 任由自己沉溺在摇篮中

第二章 羊膜

第三章 灾难：向前还是向后？

第四章 万物充满了神

第五章 克洛诺斯之泪

第六章 那些溺水的人终究溺水而亡

第七章 拍岸的浪与时间水滴

结语

主要参考文献

第六章 那些溺水的人终究溺水而亡

　　爱之海，知道它的只有溺水的人

　　没有那些横渡它的人

　　——罗伯特·穆斯尔：《没有个性的人》

　　度过了创作、改写《白鲸》的忙碌期后（虽然该书从未完成），在明白这本书显然是一个商业败笔之前，梅尔维尔很快开始了他的第二部巨著。那是一个关于内陆的故事，但是梅尔维尔告诉他的一位朋友，书里讲的是北海巨妖 —一种巨型乌贼。故事的主人公是一位年轻的作家，同时也是一位“幼稚的作家”，他的目标就是排除万难写出一部成熟的作品，因此他也是一位失败的作家。他的名字叫皮埃尔（Pierre），而书的名字也是《皮埃尔》，副标题是“模棱两可”（Ambiguities）。在这部名为《皮埃尔：模棱两可》的作品中，或许它只有一个方面是清楚的，而这个方面与溺水的人和意识能力的局限性有关：

　　根据这些无意间说漏嘴的话，大家会觉得皮埃尔一定知道他的命运充满了艰难和困苦，他也一定清楚自己的灵魂十分阴暗和恐怖。然而，即便我们知道他处在生死攸关的境地，也没有人可以让他做出丁点儿改变，或者让他改善自己的处境。可以确定的是，皮埃尔对自己的处境没有半点儿控制。在无数极端的情况下，人类的灵魂就如同正在溺水的人；虽然他们知道自己身处险境，也知道自己为何沦落至此 —然而，大海终究是大海，那些溺水的人终究溺水而亡。

　　描写梅尔维尔和大海是一个愚蠢的做法。大海之于梅尔维尔就好比猫头鹰之于雅典，煤炭之于纽卡斯尔。然而，我好像是杜伊金克兄弟的另一位兄弟，我也觉得梅尔维尔不只是一位涉猎海洋故事的天真水手。但是，既然本书要讲的是与大海的际遇，那么我也只好班门弄斧，在此说一说梅尔维尔和大海。

　　如果要从梅尔维尔最早的两部小说——《泰比》（1844—1846）和《奥穆》（1846—1847）——讲起，我似乎必须提到早期评论家对这两部小说的普遍看法，即它们是两部传奇冒险作品。然而，在梅尔维尔的早期作品中，大海似乎乍看上去就是一座没有围墙的大型监狱，海上的一切都在“波涛汹涌的太平洋中翻滚 —除了头顶的天空，四面的海水，别无其他”。读到后面人们会发现，大海是逃离美国清教徒文化及其所有虚伪和偏执行为的胜地。美国的神职人员很快认识到梅尔维尔作品带来的危险，基督教徒和神职人员就此成为梅尔维尔终生的敌人。这些人是导致梅尔维尔写作生涯艰辛的主要原因。这并不是说《泰比》和《奥穆》卖得不好，因为实际上很多人看过这本两书 —或许牧师的责备反倒促进了书的销量。可以说，梅尔维尔放弃创作海洋传奇并非一时兴起，他是为了更高远的目标，但这也结束了他作为通俗作家的职业生涯。当然，“清醒的决定”却帮不了像皮埃尔这样的作家。总之，由于梅尔维尔对传教士及其殖民伙伴的一贯批评，他成了一些有权势者的终生敌人。

　　回想起来，梅尔维尔默许美国出版商随意删减《泰比》书中内容的做法（该书首次出版在英国），实在是让人难以认同。书里一切与性和爱有关的内容均被删除，其中包括了“母亲”一词。此外，梅尔维尔严厉抨击南太平洋美国传教士的内容也被删除，而这一删减对书的影响尤为严重 —因为透过波利尼西亚人的生活，我们可以窥视到美国和欧洲“文明”中具有侵略性的清教主义。相比之下，完整版的《泰比》则是一部可以与弗洛伊德的《文明及其不满》结合起来阅读的伟大著作。在梅尔维尔的后期小说中，有一个人物将“文明”（civilization）称作“瘟明”（snivelization）。

装　　帧：精装

页　　数：400

印　　次：1

版　　次：1

开　　本：32开

纸　　张：轻型纸