百道网
 您现在的位置:Fun书 > 在生命之上飞行:王牌飞行员锻造史
在生命之上飞行:王牌飞行员锻造史


在生命之上飞行:王牌飞行员锻造史

作  者:[美] 温斯顿·格鲁姆 著,施恒魁

译  者:李开

出 版 社:广西师范大学出版社

出版时间:2020年08月

定  价:68.00

I S B N :9787559826862

所属分类: 历史  >  世界史    

标  签:

[查看微博评论]

分享到:

TOP好评推荐   [展开]

书评书荐

TOP内容简介

  飞机如何从仅具备滑翔功能的框架结构,逐步成为当今最安全的交通工具?

  航空力量的发展,对两次世界大战究竟有何决定性影响?

  “珍珠港事件”与“突袭东京”行动细节深度还原——

  二十世纪初期,三位美国飞行员推动了航空业的发展,登上了报纸的头版头条,成为全球热捧的对象。他们的名字是埃迪·里肯巴克、吉米·杜立特尔和查尔斯·林德伯格。

  三人从一战到二战,都经历了惊心动魄的冒险故事:埃迪·里肯巴克,从赛车冠军转型为美国头号空中wang牌;吉米·杜立特尔在1942年领导了著名的“突袭东京”行动;查尔斯·林德伯格独自驾驶飞机飞越大西洋,震惊了全世界。

  温斯顿·格鲁姆精心打造了一个充满传奇色彩的故事片,讲述了三位飞行员如何成为首批“脱离强大地球束缚、触摸广阔天空”的人类之一,他们通过天赋、努力和不同寻常的勇气重新定义了“英雄主义”,他们的飞行传奇承载的是一个时代的记忆。

 

TOP作者简介

  [美]温斯顿·格鲁姆(Winston Groom,1943—),美国著名编剧、作家,出生于美国华盛顿哥伦比亚特区,毕业于阿拉巴马大学。代表作有《阿甘正传》《消逝的夏日》等。他的传记作品《与敌人对谈》曾获1984年的普利策奖提名,1986年出版的《阿甘正传》,后被改编为电影大获成功。因拥有丰富的学识和生活经历,以及曾作为一名记者的专业素养,温斯顿·格鲁姆被读者称为“是一位作品可读性很强的历史学家”,能够让读者“看到”历史。


TOP目录

第一章 这三个人/001

第二章 尘埃之王/007

第三章 向外翻筋斗的人/029

第四章 那是星星吗?/053

第五章 空战不是体育运动,而是科学谋杀/075

第六章 从纽约到巴黎/119

第七章 人类飞行中最大的敌人/162

第八章 大难不死,必有重用/188

第九章 肮脏世俗,一大鼓舞/230

第十章 光环变套索/271

第十一章 奇袭/310

第十二章 垂垂老朽矣/352

第十三章 孤鹰参战/388

第十四章 空中霸主/428

注释/455

参考文献/464

致谢/468

TOP书摘

第一章

这三个人

  在20世纪混乱的初期,飞行还处在起步阶段,美国人就已蜂拥去参加各种航空展览和“飞行表演”。他们不但对各式各样的飞行机器大为赞叹,而且还思索着人类如何征服空气的问题。顺着震耳欲聋的引擎咆哮声,人们目瞪口呆地望着敏捷的空中表演:翻筋斗、翻滚、俯冲、陡直上升。还有几个不怕死的人表演的精彩特技:机翼行走、跳伞和空中平衡。飞行员们都十分潇洒,头戴飞行帽和护目镜,脖子上围着白色丝绸领带,脚穿油光锃亮的长筒靴。他们的飞机虽然只不过是用胶水和帆布黏合而成的木制框架,但却成为现代世界的奇观。

  1903年,莱特兄弟在基蒂霍克实现了世人瞩目的飞行。随后几年,涌现了一批狂热的飞机制造迷,实验各种各样的飞机:带有两套机翼的双翼飞机、带有三套机翼的三翼飞机,甚至还有四翼飞机。前置引擎替代了把推进器放在机翼之后的所谓“后推式引擎”。到1910年,引擎装置从莱特兄弟时不足12马力升级至100马力。

  不过,在第一次世界大战之前,除了满足好奇心之外,航空几乎没有实用价值。早期的那些冒险家的每次飞行几乎都创造纪录,目的大多是为了争夺由商人和市政机构设置的奖杯和奖金。但是飞行仍是特别危险的职业。让我们看看卡尔·罗杰斯的故事。

  罗杰斯是一个胆大无畏的玩家,在他的名下只有60个小时的飞行记录。1911年9月17日,为了赢取报业老板威廉·兰道夫·赫斯特设立的5万美元的奖金,这位弗吉尼亚大学前足球明星意图进行一次从美国东海岸到西海岸的飞行。这笔奖金就是奖励第一位在30天之内从纽约飞到加利福尼亚的飞行员。32岁的罗杰斯穿着西服,打着领带,嘴里叼着雪茄,看起来英俊潇洒,他爬上了位于机翼前端的吊斗座位,从布鲁克林的西浦斯海德湾赛马场起飞。大多数人都认为他疯了,职业赌徒们都说他飞不过哈德逊河。

  在芝加哥铁甲肉类加工厂的兄弟们的支持下,罗杰斯把他35马力的、用布匹包裹的双翼飞机称为“费恩费兹号”(Vin Fiz)——这是芝加哥铁甲公司的一个子公司所生产的一种葡萄汽水的名称。他把这个名字涂遍了机翼和机尾,因此这架飞机也成为美国的第一块飞行广告牌。那时还没有飞机场,所以飞机在农场的田地上着陆。但是既没有加油站又没有导航员,所以飞行全部靠自己的直觉。

  罗杰斯计划沿着铁路轨道(被当时的飞行员称为“铁路指南针”)飞往加利福尼亚。为了提高成功的概率,罗杰斯说服芝加哥铁甲公司给他特别准备了一个由三节车厢组成的火车,跟随“费恩费兹号”。火车上装备齐全,包括一节专供睡觉的卧铺车厢、一节专供吃饭和休息的车厢以及一节配备两名机械师的维修车厢。维修车厢上装载着燃料和应有尽有的各种零部件。随行的还有罗杰斯的妻子和母亲。

  在第一天成功地飞行100①英里之后,第二天早晨,罗杰斯在起飞时,一只机翼撞到了树上,飞机冲进了一栋鸡舍,机翼被折断,他的脑袋也被划破。第三天,他为了避开一群乌鸦而被迫在纽约的宾厄姆顿降落。在埃尔迈拉,他差一点被雷电劈死。当他尽力前往俄亥俄州的阿克伦时,风暴又把他吹落到一家奶牛牧场。奶牛都想舔舐机身上的胶水,所以他整夜都在驱赶那些奶牛。

  在印第安纳州的亨廷顿,他撞上了一段篱笆墙,撞坏了两个推进器、一只机翼和着陆装置。经过一周的修理,他继续驾驶飞机前往芝加哥,在那里,他为那些聚集在乔利埃特监狱大院中的囚犯们表演了空中特技。在堪萨斯市,为了绕开落基山脉,他向西南飞行。为了飞出得克萨斯州,他花了14天的时间。在这期间,罗杰斯进行了二十三次着陆,其中一半都是意外着陆。此时,30天的获奖时限已经耗尽,但他还是继续飞行。

在到达亚利桑那州的时候,罗杰斯因飞机坠落而断了一条腿。打上石膏之后,他又继续飞行。在加利福尼亚沙漠,“费恩费兹号”的一只气缸爆炸,一片炽热的钢片撕裂了他的胳膊,滚烫的燃油喷溅到他脸上,但是他成功地把飞机降落在一片干涸的湖床上。在穿越6 000英尺①长的圣戈尔戈尼奥山口进入西海岸的加利福尼亚州的时候,飞机的水箱突然漏水,永磁发电机的电线也开始松动,他坠入一片犁过的田地。那时,原来飞机上所剩的零部件只有一个垂直的方向舵、一个滴油盘和一件单独的机翼撑杆。

  1911年11月5日,在离开纽约市49天之后,罗杰斯终于把“费恩费兹号”降落在帕萨迪纳市的一条跑道上。有两万名群众从赫斯特的报道中得知了他到来的消息,前来欢呼迎接。他们把他从飞机中抬了出来,把美国国旗披在他身上,全城游行。三天之后,他继续飞往太平洋海岸,由于引擎故障,飞机坠落在沙滩上,他的两腿、几根肋骨和锁骨都断了。五个月后,在1912年4月,他决定去长滩上空追逐一群海鸥。然而一只海鸥卡在了方向舵上,方向舵因此失灵,“费恩费兹号”失去了控制,随后飞机坠毁,罗杰斯因颈断而死。

  也许有些人会认为卡尔·罗杰斯只是一个例外,但是他们错了。每天总有飞行员因飞机失事而丧命,这些或是因为机械故障,或是因为飞机构造问题,又或是因为飞行员的失误。那时,男飞行员以及为数不多的女飞行员都才刚刚开始了解飞机。飞机能做什么或者不能做什么,飞行员只能通过试验来学习,然而有时发生的错误是致命的①。

  这些早期飞行员的成功或失败都成为新闻头条。青少年杂志和漫画都对飞行员形象进行了大肆宣扬,照亮了年轻人的梦想。当时美国以及全世界已经意识到了各种令人震惊的变化:汽车取代了马车,电力进入了千家万户,电影与杂耍表演竞争,电话开始被广泛使用。

  但是,早期的飞机并不是值得称道的飞行工具。也许这些工具是多余的,因为很多飞行员只经过宝贵的几个小时的训练就升空飞行了。有的飞进云层,有的绕着机尾旋转,有的坠机,有的在他们还没有弄明白眩晕的原因之前飞机就燃烧了起来,这样的例子数不胜数。当时也没有所谓的天气预报。如果飞行员遇到一场风暴,他就尽力绕过去;如果绕不过去,他就找块农场降落,一切只能尽力而为。幸运的是,当时飞机的速度相对较慢,所以许多飞行员都可以在坠机后生还。

  也没有航空委员会去调查事故的原因,提出改进方案。尽管如此,每经历一次危险或坠机或气压波动,飞行员或者机械师都会把这次经验传递给另一位飞行员。可是,事故频率如此之高以至于飞行员在保险统计学意义上的寿命短得令人沮丧。

  那些年,在成千上万对飞行表演惊叹不已的美国人中,有这样三个小伙子。他们几乎肯定会追随卡尔·罗杰斯进行日复一日的刻苦训练,因为罗杰斯横跨全国的飞行在大部分报纸上都是重大新闻。他们没有想到,有一天人们将像为横滚和绕八字等飞行特技表演喝彩那样为他们欢呼,把他们奉为20世纪飞行技术水平最高的飞行员。他们不仅被誉为伟大的飞行员,而且还被拥戴为梦想家、导师、企业家以及终极英雄。他们将成为天空的霸主,他们在历史上的地位是前所未有的,而且可能以后也无人能及。

  他们是爱德华·V. 里肯巴克、查尔斯·A. 林德伯格和詹姆斯·H. 杜立特尔。在他们的时代,这三个人所受到的狂热崇拜是无人能及的。1918年,里肯巴克是美国首屈一指的第一次世界大战空军飞行员,被称为“王中王”。林德伯格是一名美军上尉,1927年他独自驾驶飞机直接飞越大西洋,令世人激动不已。杜立特尔当时只是军队里的一名中尉,1929年,他在完全“盲目”的情况下,仅仅依靠各种仪器飞行,为现代制空权铺平了道路。除了许多其他嘉奖之外,他们每个人都被授予了荣誉勋章。

  这本书讲述了他们的丰功伟绩,以及他们对美国的影响。但是他们的故事远远不止于此。当第二次世界大战爆发的时候,这三人都已到中年,结婚生子,家境富裕,成就斐然,仅靠所获得的荣誉他们就可以安享晚年。但令人赞叹的是他们再次志愿参军,又一次冒着生命危险承担起从未经历过的任务,飞向前线。

他们三人的性格截然不同,但是他们的经历却出奇的相似。他们都出身贫穷,三个人当中家境最好的是林德伯格,但也最多属于中产阶级;他们都很早和父亲疏离,都终生迷恋他们的母亲;少年时都痴迷于飞行梦想,而且每个人都以自己的方式成为航空科学的先驱。

  在20世纪30年代晚期,他们三人都去过希特勒统治的德国,并且告诫美国军事当局注意德国不断增强的空军力量的威胁。作为经验丰富的军事飞行员,他们对纳粹德国不断增强的空中优势所带来的危险特别敏感。但是当局对他们的忠告充耳不闻。在第一次世界大战中,空军还没有成为重要力量。大部分人,包括世界各国领导人以及政客们都没能看到,空中力量在德国和西方民主国家之间不断升级的危机中所构成的威胁。

  例如,英国就特别容易遭受攻击,但是,这些美国专家却未能说服英国领导人。尽管他们有世界上最强大的海军保卫他们所生活的不列颠群岛,但是现在,敌人的远程轰炸机——第一次世界大战中未出现过的武器——可以摧毁他们的城市和工业堡垒。说服美国政客也同样困难。美国当时正在大萧条中痛苦挣扎,在华盛顿,国会和幕僚们都没有心情花钱追赶德国不断增强的空中力量。

  在20世纪上半叶,军用及民用航空的明确转向,以及20世纪下半叶航空能力的巨大扩张和发展,造成了无论怎样夸大都不为过的影响。从1903年莱特兄弟使用薄木箱飞行,到1945年B-29轰炸机携带原子弹夷平广岛,再到现在线条优美的喷气式飞机,航天人就像古代在未知大海上航行的探险家一样,无所畏惧地在空中冒险。他们在看过无数机毁人亡的事故后,仍然继续飞行。

  在对飞行梦想的痴迷、关键飞行知识的掌握和所表现出的勇气方面,没有人能比得上里肯巴克、杜立特尔和林德伯格。

/致谢/

 

TOP 其它信息

装  帧:平装

页  数:480

开  本:32

加载页面用时:31.2496