我买菜去了

　　《散文家文丛：我买菜去了》共收录《皖南味道》《舌尖上的春天》《麦子黄时》等23篇散文，将皖南的汆肉、江丫、火腿、粉丝，春天里的螺蛳、柳芽儿，麦子黄时的瓠子、山芋干等等如何美味，勾起人的相思和童年回味，描述淋漓尽致，语言细腻生动，别有才思。

　　钱红丽，安徽枞阳人，现居合肥。出版有《低眉》《风吹浮世》《万物美好，我在其中》《读画记》《诗经别意》《育婴书》《四季书》《一辈子历历在》《一人食一人粟》等。曾获第十八届百花文学奖散文奖、安徽文学佳作奖等。

总序 散文的魅力 赵焰

自序 作为一根拐杖

皖南味道

舌尖上的春天

麦子黄时

想而不得的吃食

人生食得一味咸

关于徽州火腿的叙事

黄鳝，黄鳝

味觉小词典

枇杷黄时

五月榴花照眼明

莲子房房嫩

粉丝颂

菌小谱

一捧三朵

别意与之谁短长

端午，端午

盛夏食记

咸货

桂花酿

忘不了的食物

来把青梅嗅

花茶

过年的吃食

自序 作为一根拐杖

　　这些年，一直无所建树，时间大都浪费在厨房了，别无所有，别无所余——这样体面的托词，似对一个至高至漫的灵魂，颇有安慰。

　　每每读书，遇见饮食段落，不免啧啧生津。一本《山家清供》读下来，只记住两样菜——傍林鲜，蟹酿橙。据传，后者杭州目前尚有两家酒店做得出；至于傍林鲜，但凡春来，三两知己，去竹林边，垒几块顽石，找一堆野柴，炙烤出的嫩笋烫得很，左右手来回换，焦煳的笋衣剥了，吹吹凉，小口吞食，想必甜脆鲜洁，满目林下之气。《山家清供》读来，甚觉可亲，清气俨然。到了《红楼梦》，景况急转直下，对于富贵人家种种奢靡吃食，不禁掩鼻——烧一碟平凡茄子，也要刻意运用高音女花腔，掩其本味，以彰显贵族之家的优越……连世相之外的妙玉也要嫌憎刘姥姥，将老人喝水的杯子一并弃之。读这一两节，不免尊严受辱——仿佛我于精神上，幻成无数刘姥姥的分身。

　　一个有着想吃一块油炸锅巴都要被母亲羞辱的童年历经的人，对于《红楼梦》里的吃食，有着天然的隔膜与排斥，不比《金瓶梅》平实日常，宋惠莲用一根柴火炖烂一只猪头的亲切，颇为接近饮食上的“本我”。

　　去秋，与同事一行三人结伴往滁州，公务之余，顺道游过醉翁亭，晚餐被安排于琅琊山下一间不起眼的酒店，有一道菜无比惊艳。一只尺半见方的米色陶钵，牛乳一样的汤汁里，鱼头、鱼丸分庭抗礼。那样的鲜腴之味，至今难忘。餐毕，与同事夜色下闲话，一边赞叹鱼丸之美，一边又想起当地人吴敬梓，《儒林外史》作为一部有趣之书，唯一的遗憾是，少见铺排任何美食，纵使叙述结婚宴饮场面，也不外乎平淡无奇的一桌菜式，客人刚要动箸，房梁上一只打群架的老鼠掉下来，不偏不倚正落至一碗汤里……同事言，吴敬梓不比曹雪芹出身富贵，一个贫苦小说家如何在小说里“做出”饕餮盛宴呢？是啊，马二先生游西湖，饿了，也只能啃几块烧饼。若说切半斤牛肉，也是不可能了。

　　张爱玲在《谈吃与画饼充饥》里，细淡回忆起儿时在天津常喝的鸭舌炖小萝卜汤，学会了压住鸭舌根上的一个小扁骨头，往外一抽抽出来，“像拔鞋拔子”，形容鸭舌滋味“清腴嫩滑”；还有另一道汤：猪腰子、里脊、小萝卜同煮……滋味想必清嘉。她写什么，都有神来之笔，让人舌下生津之余，不免雀雀然欣欣然。除了她，还有汪曾祺。老夫子笔下食物，无论慈姑、杨花萝卜，还是荠菜、菱角米，都有生命的本意在。蕴藉深厚的笔触里，让你品出的不仅仅是饮食之道，尚有许多无以言说的余韵。这样的尾韵，像极秋夜江水气息，凉凉地贴着人，整个身躯犹如一块为月色所沁润的璞玉躺在蔺草席子上，与星辰万物浑然一体了。这一向都在读他的书，床头、电脑桌上，堆得山似的——不！并非赏玩，而是学习，一点一点咂摸这文字的珍珠之美。于老夫子的文字浸淫久了，一颗心似也变得柔软，静气、寂气，一点点地，亦如穿梭于宋元古画，白鹅啊，红蓼啊，芙蓉啊，孤柏啊，秋水啊，一齐近了，又远了。

　　汤显祖借《董西厢》说文章结尾有两种：煞尾和度尾。煞尾如“骏马收缰，寸步不移”；度尾如“画舫笙歌，从远处来，过近处，又向远处去”。

　　无论汤显祖，抑或张爱玲、汪曾祺，这些离我们远去的人，为文当真是字字皆精致讲究。回头审视我这一本薄书，尽显粗疏拙讷。一次次修改，愈发颓丧，以致最后一遍校样上狼藉一片，是酷热潮湿的天气里，拍死无数的蚊子血，并深感惶愧。

　　写这篇小文时，厨房灶上文火煨着一罐牛肉，不时有香气飘来。这样的一日三餐，大抵是生活的底气，它叫人不必这么患得患失。正是这一口鲜活的热气，将人留住了，不至于坠身于虚无。

　　生命里，想必还有几样值得追求并珍视的东西。

　　昨日黄昏，一个人漫步屋后荒坡，渠内遍布芦荻，秋风徐徐，众鸟归巢，苇絮蹁跹，忽地想起苏辙《和子詹归去来辞》的一句诗：气有习而未忘，痛斯人之不还。陶潜原诗是：云无心以出岫，鸟倦飞而知还。陶诗悠游，一颗心放下了。苏辙没有，他尚在“痛斯人”之境地。

　　纵然中年已至，我似仍处于“未忘”之境，生命中，处处有辗转、痛苦、不放下。

　　一路行来，跌跌撞撞，幸好有文学这根拐杖……

　　谢谢责编的辛苦付出。

　　己亥深秋

舌尖上的春天

螺蛳，螺蛳

　　每当仲春，小城芜湖街头，每一家小吃店门口的橱窗里一定摆有一道当季时令菜——韭菜螺蛳肉。黑褐色螺蛳肉平摊于白瓷碟上，在旁边点缀一绺儿新韭，简直一幅宋时小品——碟子的瓷白衬着螺蛳肉的黑褐，是春复秋往的岁月幽深；新碧的韭菜恰便似一只翠鸟停歇于光阴的枝头，引吭歌之。春韭的这份绿，仿佛一个抒情的动词，跳跃着，跳跃着，给原本沉闷的生活点燃了一道烟火，叫你听见厨房里葱蒜炝锅的刺啦声，平常的日子顿时有了诗意。

　　什么是诗意？诗意就是有能力将日子的烟火气过至赏心悦目的层次上，令一颗心安稳而沉迷。比如今天早晨，驱车赶往单位途中，穿过市府广场公园，一抬头，面前忽现一树桃花、三株山樱，如烟如霞，如梦如幻……让你原本委顿的灵魂倏忽苏醒过来，那一刻，真想停下来，好好在这春天的繁花下徜徉徜徉。花树毗邻处，一个老年乐队正在怡乐之中，唱的是《小城故事》。老者将长笛横于唇边，一串串音符若日本的俳句，忽灵灵来到目前——美景，良辰，人世，静好……这样的清晨，或许会令人泯然于心，默默然感动良久，并且深切地觉知，生命的存在，该有多么幸运。

　　说回去——江南的春天总是烟雨迷离。这道韭菜螺蛳肉一直镌刻在记忆深处，久而久之，仿佛融进了春天的血液。秋末晚菘，初春新韭。历经一个冬天的霜雪霖露，春天的韭菜，格外鲜妍，入嘴嫩滑微甜，将之切成寸段，投于螺蛳肉中爆炒，唇舌间，荤腥的绵韧迅速掠过植物的丝滑，若暴雨过后西天架起的一道彩虹，别有一份新天新地的簇新感。

　　多少年过去，一直惦念这道韭菜螺蛳肉。在芜湖小饭馆里，要上一盘热气腾腾的韭菜螺蛳肉，特别下饭，食毕，再喝一小碗臭干榨菜汤——典型的江南春天的味道。

　　这道菜，也只有饭馆的大厨肯做，居家乏人问津，概因掌控不好火候——螺蛳肉稍微炒老点就嚼不动，味同嚼蜡。

　　居家适合带壳红烧螺蛳。买三两斤鲜活的螺蛳，回来放在清水里，倒点色拉油，储养一宿，让螺蛳吐出泥沙。翌日，坐在阳台上，捏一只微型老虎钳，夹掉螺蛳尾部。夹螺蛳最考验人的耐心，要把性子沉下来，一颗一颗慢慢夹。以花椒、八角、桂皮、干辣椒、葱、蒜、姜炝锅，入螺蛳爆炒，加老抽上色，入水，改文火焖煮，差不多半小时的样子，大火收汁，起锅。

　　吃带壳螺蛳，也得有一份闲心。窗外春色正好，山樱开得迷离，垂丝海棠仿佛着了火，一树千万朵的，早已管不住自己了。春天里，所有的草木都爱把自己搞得惶惶然的，唯有柳色青青，一贯娴雅静默，一派远树笼烟的淡然……这样的时刻，特别适合嘬螺蛳。半晌午的时候，说饿吧，也不十分饿，但，身体里总是有一份慵懒的情绪，乡愁一般泛上来，具体至目前，又飘飘忽忽的，人像失了魂一样，不晓得做什么才好……正是这种年复一年的百无聊赖的春懒，适时被一碗螺蛳搭救。一颗一颗，或直接嘬出肉，或拿牙签挑出来，一粒粒好肉，坚韧、紧实，愈嚼愈香，最后连碗底的汤汁也不放过，一齐喝下去。

　　夹三斤螺蛳，至少也得花费一上午时间。当下，哪有这样的闲情逸致呢？这么多年过去，突然悟出来，吃螺蛳，并非单纯地满足口腹之欲，更多的则是一种春天的仪式。对一件事情，投以宗教般的感情，把整个身心融入进去——静、闲，是两大关键。现在的人，最缺乏的就是静和闲，人人把自己活得团团转，焦灼、烦躁、易怒，连赏花的性情都渐趋退化了。

　　我总是容易陷入焦灼之中，没有法子，就常常有意地买些难搞的菜回来，用择菜来平息一颗不安之心，顺便培养耐心，比如一棵一棵择绿豆芽的须根，或者剥豌豆，或者掐小虾米的头须，等等。做着这些琐碎的事，一颗心自会渐渐平息，静谧不请自来，慢慢地，整个身心便会舒豁畅达。

　　扯远了，继续说回来。

　　螺蛳肉是可以从初春一直吃到清明的。过了清明，螺蛳肚子里有了子，若是不管不顾继续搞来吃，人家会有绝后的危险，应该可持续发展，让人家繁衍后代了。所以，对于螺蛳来说，清明的节令就是一道休止符。

　　童年里，清明过后，春水渐暖，我们小孩子要脱鞋下河摸螺蛳了。螺蛳喜好于水中的石上栖息，攀住一片石林，不挪步，便可摸上一桶。拿回来，用石头砸开，家里那几只鸭子闻腥而来，用它们坚硬且扁扁的喙，轻车熟路地啄食碎壳中的螺蛳肉，吃得鸭头直甩直甩的。有时，鸭子可以把螺蛳壳甩到三四丈远的地方去，就没有餍足的时候。到末了，仿佛醉了，迈起的步子更加摇摆癫狂，宛如醉仙。吃过螺蛳肉的鸭子，连下的蛋都是双黄的。整个春夏季，我们乡下的鸭子赴的都是关于螺蛳的饕餮盛宴。二十世纪七八十年代，小孩子也没什么繁重课业，余裕时光均全身心扑在大自然中了，上山，下河，喂猪、赶鸭、放牛、望天、望云、望远、望气……一个个金色的童年，一生用之不竭的富矿。

　　皖地螺蛳一律灰褐色，长相上囫囫囵囵的，看上去特别憨厚，没什么大的特色。浙江开化一带倒有一种青蛳，那才叫惊艳呢——瘦长的身子骨，尾部酷似海螺的构造，螺旋形的螺蛳纹尖尖细细的，彗星一样拖得老长。螺蛳壳呈鸭蛋青色，出水之际，自带光芒。这种青蛳只肯生长在开化山间无污染的溪涧，如今正值上市之际。浙江人食螺蛳，更加雅致，在菜市称完螺蛳，卖家还赠送一把紫苏。紫苏一种去腥的植物，皖地不常有，云南则铺天盖地。

　　近年，每到春来，总有两个心愿隐秘泛起：一、去新疆伊犁河谷看浩瀚如星光的野杏花；二、去开化吃一次紫苏青蛳。

　　所谓“骑鹤下扬州”中的鹤，是根本不存在的。诗人不过是借鹤的意象，去渲染人在春天里的无往不胜，无往不有，图的就是个痛快。如同我，每年春天幻想着看野杏花，吃青蛳，实则并没有实施的必要——人生里许多事情，想象本身就是一种抵达。

马兰头

　　近日，小区水景塘里蛙声四起，令人惊奇的是，连广场舞的乐声都盖不过蛙鸣。城里青蛙胆子忒大，连人类都不怕了，不比乡下青蛙羞涩，每见人来，扑通一声跃入水中，哪里敢当人面鼓瑟吹笙呢？

　　夜里，在小区池塘边散步。月色初显，蛙鸣声声里，广场舞准时开始，降央卓玛金属般的嗓子里低低缓缓流出一个个沉浑的句子，间或花香扑鼻……蛙鸣和着乐声，此情此景，特别魔幻，惹人走至夜深，也不愿归去。

　　早起推窗，依然蛙鸣一片，不禁有置身僻野的恍然。人还是慵懒的，慢慢走到菜市场。

　　春天的菜市，古往今来都是新天簇地的。笋、蕨、野红花草、枸杞头、马兰头……堆得小山似的。假若不买点野菜回来，你活得都没有气质可言，甚至都对不起这样的春天。

　　一个人不论平素何其俚俗，但凡他拎上半斤马兰头，抑或三两棵笋，踯躅于春天的窄道巷陌，这人啊，顿时拥有了弈棋清客的气度。

　　回家，把马兰头老根择掉，洗净，沸水里焯一下，捞起，凉开水过一遍，一把一把，团在手心，将水攥掉，切碎，佐以香干、醋、生抽、芝麻油，凉拌。假若仍存有一份闲心，再把它们整体团在一起，造一个宝塔形，立于白碟之中，待上桌动箸之时，再将它们打散松开，重新拌一拌。若再讲究点，撒一小撮熟芝麻，口感尤佳，不愧为一道下酒凉菜。春，不仅仅在“溪头荠菜花”上，它更体现于饕餮者的筷尖之上。

　　也可热锅凉油，将焯水的马兰头迅速入锅划拉几下。不过，凉拌马兰头在颜色上更加新翠，仿佛带着不死的魂魄，随时有升天成仙的鲜活；爆炒出来的马兰头呢，则有一点软塌塌的疲惫了，多了一丝“流水落花春去”的怅然。

　　不论凉拌，还是清炒，马兰头那特有的淡香始终在——纵然吃饭这么家常庸俗的事情，有了一碟马兰头在场，同样可以吃出一种清虚的氛围。

　　马兰头晒干，味更佳。焯水，挤干，摊晒于春阳下，三两日即可干透。干马兰头作为一盘“山家清供”自是不输于任何一味，其清郁之香，可比之于古之书生作文临帖，实乃另辟蹊径了。若拿它与五花肉同烧，其滋其味，没口难言，只得拿它比之于一卷南朝法帖，自遥远的山野来，萧散清寒，淡素简约，瘦漏透空中，人间所有的盛景不再，而你的心弦早已被拨动。

　　老吃货袁枚《随园食单》里有一条曰：“马兰头菜，摘取嫩者，醋合笋拌食。油腻后食之，可以醒脾。”

　　明朝古风里，有一首关于马兰头的五言，非常好：

马兰不择地，丛生遍原麓。

碧叶绿紫茎，三月春雨足。

呼儿竞采撷，盈筐更盈掬。

微汤涌蟹眼，辛去甘自复。

吴盐点轻膏，异器共畔熟。

物俭人不争，因得骋所欲。

不闻胶西守，饱餐赋杞菊。

洵美草木滋，可以废粱肉。

　　马兰头的清雅芬芳，比之于菊花，也不为过。

　　乡下，每到春来，田畈里最常见的就是马兰头和看麦娘——这两样植物，从不择地，当得起“寒门闺秀”的名头。

　　小时候，我们将马兰头割回，喂猪；将看麦娘薅回，将一穗穗的籽实捋下撒在地上，喂小雏鸡。猪食马兰头时，两只肥耳一颠一颠的，忽闪生风，间或发出粗壮的哼哼声，让人没法嫌弃；小雏鸡披着一身鹅黄的绒衣，一边啄食看麦娘，一边发出微弱的叽叽声，格外惹人怜爱。

　　每每忆及此等野蓼山葵之乡事，悠悠然，闲闲然，顿感走笔流星，顷刻之间，天性罄露。