百道网
 您现在的位置:Fun书 > 等信来
等信来


等信来

作  者:钱红丽

出 版 社:上海三联书店

出版时间:2019年10月

定  价:39.00

I S B N :9787542666642

所属分类: 文学  >  散文/随笔/书信  文学    

购买这本书可以去

标  签:

[查看微博评论]

分享到:

TOP内容简介

21封简素的信,写给这个时代深处的你我。

《等信来》,2019第18届百花文学奖获得者钱红丽的散文获奖作品集。

在这样快的时代,大抵我们都已经忘了“写信”这样“慢”的诉说了吧。

可有没有那样一个时刻,“不知道为什么,忽然要给你写信”呢?可能也并没有要紧的事,只是“这样薄阴薄晴的天气”里,有那么“一点遥遥的忧愁”,“人世平常安静”,有时叹“这荒无一人的凋清寥落”,有时叹“眼里的星空与明月”。

“山野与微风可培养巫师”,“木匠不要说话,让家具自己发言”, “因为古拙”,“造物送给人类的礼物”,而“没有永恒不变的东西,除了四季”, “一个满是悲伤的人静而不发”:“人性和人的困境总是恒一的”,“大江茫茫去不还”,“我站在岸上一次次看见了虚无”。“快乐可以洗涤人”,“瘦是一种诗性气质”,“文字体现一个人的心性”,“静气令一切来到眼前”。

“活在世上,谁不可贵呢?”


TOP作者简介

钱红丽,安徽枞阳人,独立撰稿人,现居合肥,有作品《低眉》《诗经别意》《读画记》《四季书》《等信来》等十余种。


TOP书摘

之一

不知道为什么,忽然要给你写信

H君:

不知道为什么,忽然要给你写信。

入春以来,内心有许多层层叠叠的东西翻涌,搅得人寝食难安,不把它们表达出来都难受死了。

我们这里刮了一天一夜的大风,早晨起来,天色成了金属一样的钴蓝,忍不住出去跑步。跑着跑着,换气的空档,脚不听使唤地,又走到菜地去了。就是我曾经跟你说过的那一大片菜地……

几日不见,又有两样。小青菜秧子真绿,绿得淌油,大蒜畦里插花点播了菠菜,芫荽,茼蒿,看着那么可爱,绿油油的,矮矮的,好像集体趴在地上舔什么东西吃。向阳的坡地上,油菜花开了,阴面的还是鼓着绿惨惨的花苞,特别壮硕……这个时候若不想要油菜籽,直接把嫩头割下来腌着吃,也好。

就是喜欢闻菜地里的味道,蔬菜大面积散发出的那种舒霍的气味,形容不好的,直往肺腑里钻,清新动人,默默地,有一些震颤——去年秋天,坐车去杭州,每一个小站都停,忽然听见一句“丽水站到了”,整个人一激灵,仿佛被开水烫了一下,简直跳起来——这不是张爱玲到过的小城吗?无数情绪翻涌,风起云涌地交集……等车停稳当,我把头伸出去看,站牌上写的却是“溧水”,江苏的一个小县城。大失所望。我都已经把自己的情绪放逐了,可能会铺开,肆意一片,可惜到头来,还是错了。

你说,一个作家的东西,该有多么影响她的读者啊。在我的经验里,丽水,永远是一座美丽的小城在那里放着宝光。这就是一个作家赋予一座城市的意义吧,即便那时候经过它的那位作家并不有多开心。

你可记得老家有一句大人骂小孩子的话:擒魂灵?

是昨天忽然想起这一句的。春天,人的思绪漫漶。我一遍遍不厌其烦来到菜地,就是一种擒魂灵的极端表现。菜垄间极其窄,必须把脚斜着走才可通过。蹲下来,蔬菜的气味更加浓郁,总是闻不够,尤其春芥菜,有一丝丝辣味,特别醒神,恨不得坐一上午不走。菜地高处有一群钻天杨,一对喜鹊夫妇正在衔枝搭窝,夫妻俩轮流分工做事,一个负责衔树枝,一个站在窝里安排规划,站在窝里的,转来转去的,尾巴太长了,总给人不恰当之感,仿佛干着农活连燕尾服都不舍得脱掉。我们单位东面的空地上常常有一对喜鹊在那里流连,好几年了,都是那一对,我记得他们的,毛色异常漂亮,连续几年,他们都停留在那里,一会儿站在银杏树上咂咂咂地叫,一会儿又落在草地上徜徉……每回下午上班,都能看见它们,无比羡慕,鸟类比人类更加彼此忠诚,守信,克己,本分。下午,人总是懒洋洋的,忽然看见它们,心里有了微微的颤动,有了感念,也不困了。

记得小时候,也是这样的初春,地里的草尚未泛青,也会把牛牵出去,算是晒晒太阳吧。牛吃了一冬的枯稻草,可能吃坏了胃口,等你把它牵到圩埂上,它会低下头啃啃地上的枯草,起码是甜的吧。小孩子无所事事,坐在圩埂上发呆。我家北面遥遥的地方是山,很高的山,初春了,还是苍郁郁的,也不见泛绿;东面圩区,南面丘陵,一村子的菜地都在丘陵上。

我爸从北京回乡下,路过合肥。一位亲戚去世了。这一天一夜,他跟我一直说乡下的事情,乌七八糟的。乡下实行了火葬,也有墓地。便宜得很。我怂恿他也在乡下买一块墓地。这样他们百年以后,清明节的时候我就有理由开车回乡下给他们上坟了。他表示认同。是不是“叶落归根”?我公公一直要把我婆婆的墓地搞到他的老家去,我吓唬他留在城里,那么远,往后可不去给你们上坟。他现在妥协了,说是搞一个衣冠冢什么的也可。老人为何那么在乎死后的事情呢?现在,我终于理解了些他们……

乡下,眼界里空无一物,只有天、地、人,活得自然、舒适。

年少时的世界是浑沌的,天地未开。到了春天,总有一些惆怅,尤其油菜花大面积地开了以后,不知你可记得?放学回来,走在花香里,有欲哭的冲动。那样的情景,我至今犹记。现在分析,可能是幼小的人在无言的美面前,觉出了自身的渺小吧,所以想哭。

夜里上自修回家,许多个月夜……至今回忆,都是无比留恋。星星那么多,那么大,那么密,土路蜿蜒不绝,我们穿过稻田,红花草一片一片的葳蕤,都是香气,当初浑然不觉,只晓得一味往家赶……如今隔了三十多年的时光往回看,简直心惊啊。

一直排斥城市化。城市正在一代代地把人异化了。

你看庄子,是待在城里面的人吗?他的那些著名的比隐大多运用草木鸟兽为隐体,来阐发他的哲学观。孔子就不同,一开始他积极入世,到处推销他的治国理念,最后还是挺尴尬的结局,然后退而求其次,收徒办学,在历史上获得了崇高地位。

孔子也是一个被异化的人,他也是一个异端。自孔子以降,中国一直奉行着儒学,几千年来,人甘愿被异化而不自知,就像我们年少时候,一夜夜穿过月光下的稻田,而不晓得该有多美一样。

每次去野外,看见菜地或者庄稼,都有久别重逢之感,整个身心无来由地舒适,焦虑、紧张等不良情绪不治而愈。

人原本就是自然性的生物,慢慢地有了城市,然后我们就被禁锢了,切断了一种根系,没有了滋养,一代代就这样被异化了,甚至对于季节的转换都无感。我庆幸冥顽的自己,每到春来,对于柳树一寸一寸地发芽至少仍饱有喜悦,我也希望我的孩子可以拥有这样的敏感和纤细的神经,不要过早地丢失掉与自然节序呼应的自然天性。

如今的人,都物化了。但我觉得,做一个有灵魂的人,还是比较有福的。珍视灵魂生活,才会自觉地将物化的自我去除。

我希望晚年能够居到乡下,借居在一个山水互见的小镇,可以望得见少年时代的蓝天,大雾,山岚,稻田,庄稼地……没事,就晒太阳,在田埂上无边无际地走走,慢慢地打发余生……也算一种奢望了。

......


TOP 其它信息

开  本:32开

加载页面用时:78.1255