文学家风：闲聊也是正经事

“文学家风”系列图书由中国当代儿童文学大家与他们同是作家的女儿联袂创作。全套共四册包括：《爸爸的两个童年》《80%的完美爸爸》《闲聊也是正经事》《遇见文学的少年妙不可言》。

四册书内容丰富多彩、图文并茂，包含“大作家”与“小作家”有趣的成长故事，还有作者许多珍贵的成长照片等；

“成长印象”，展现父女在彼此眼中的形象，用一幅“时光图谱”呈现他们的成长轨迹；

“文学微访谈（剧场）”，收录读者关心的与文学、教育、成长等有关的几十个问题，作家们对此给出了有趣、真实的回答；

“成长故事”， 叙述了“大作家”和“小作家”与对方共同成长、亲子阅读和文学创作的故事；

“文学作品”，精选作家们适合少年儿童阅读的文学作品十篇左右；

“阅读书目举要”，推荐数十本对作家本人有积极影响的好读物，是真诚、独特的阅读分享。

孙建江，作家、文学理论家、著名出版人。浙江师范大学、浙江工商大学、云南大学兼职教授、客座教授。著有《童话艺术空间论》《二十世纪中国儿童文学导论》《美食家狩猎》等。曾获中国作协全国优秀儿童文学奖、中国图书奖、国家图书奖提名奖、冰心奖等奖项。

孙雪晴，青年作家、编剧、学者。中国作协会员，中央戏剧学院戏文系教师。作品入选《读者》《青年文摘》《中华活页文选》及香港教育统筹局《儿童文学教学参考书目》。著有《低城练习曲》《阐释的空间》等，曾获冰心儿童文学新作奖等奖项。

1 第一卷　成长印象

2 人物简介

4 我眼中的女儿

5 我眼中的爸爸

6 时光图谱

8 第二卷　文学微访谈

9 孙建江：文学记忆

35 孙雪晴：有趣的无聊

58 第三卷　文学作品

59 孙建江文学作品

60亚华作家速写

74 一片宁静，那就是永恒

92 境界

103 记忆·创作

112 早安，对岸的朋友

125 多年以后

135 孙雪晴文学作品

136 浅褐色的旅途，我的旅途

146 游戏

153 我和妈妈的粥

162 小外婆

172 朝天堂的方向奔走

178 谁是谁的落水流花

191 等

202 苹果

212 游走在现实与想象之间

221附录：阅读书目举要

【第一卷  成长印象】

《我眼中的女儿》

女儿孙雪晴，正式场合对外介绍，小雪、雪晴。私下里称呼不少，一个时期有一个时期的叫法，近来改叫她“孙教授”了。她留校做老师，备课很认真，认真到常常对着视屏反复试讲。我便趁机道：“哈，孙教授，什么时候也给老爸讲讲呗。”她完全没反应过来：“什么什么？拜托，我才刚刚当老师好吧。”

父女俩时常相互调侃，也算是家庭乐趣一桩。孙教授想法规划不少，完成的不多；有点散淡，又极其敏感。写作上，她还算得上是个肯吃苦的人，常留意别人忽略的细枝末节，艺术体悟和文学感觉还不错；比较注重个性化表述，很早就明白写作之道贵在独特，也一直为此努力着。

《我眼中的爸爸》

孙建江，职业工作什么的我就不赘述了，说说家庭环境里的孙老师吧。在家我不管他叫老孙，叫小孙。这样显得挺年轻，小孙也乐意。我们是共同肉食爱好者，古典乐抖腿同盟军。共同点其实不多，好在相处还过得去，偶有把酒言欢。无奈近几年，小孙身材有发福迹象，当家人颁布了禁酒令。我和小孙基本是谈话不设防，有什么说什么。我的脾气急，小孙性子慢，算是互补。换句话说，就是某种当女儿的不像女儿，当爹的不像爹的微妙又平衡的状态。这种状态不是家家都能效仿，相处自有门道。别的不知道，小孙跟外人谈起我时，脸上总藏不住笑。

…………

【第二卷 文学微剧场】

问：您的写作是否对孩子有影响？

孙建江：写作本身对女儿没有什么影响，她的文风和我的也不相同。但写作这件事对她应该会有点影响——耳濡目染，她从小就知道她老爸常常晚上工作，熬夜是家常便饭，写作很辛苦，需要大量付出。

问：父亲、家庭对您的写作有何影响？

孙雪晴：……我的少年时光，没什么太大的压力，每天扎书堆里，当然，也有烦心事，最怕的就是数学、物理、化学考试不及格。

等到读了初中，之前读书的一些好处渐渐显露出来，看的影片多起来，写的东西也有意思起来。我爸挺讶异我写东西还行，但也要保持一个父亲的基本威严，表示之前没看走眼。从那会儿一直到大学，我都会把自己觉得不错的文章发一份给我父母。我爸每每看完都会提点意见，但主要还是以鼓励为主，可能深知我属于“鼓励型人格”吧。现在想来，点点滴滴都是需要感谢父母的地方吧。

父亲对我写作的影响，要我说，恰恰是他从不干涉我的写作。我今天想写这种风格的，明天又尝试那种风格的，他从来没有以父亲的身份给过我任何限制，至多是出于朋友角度，谈谈他自己的看法。

我很珍惜这种家庭氛围，虽也有吵吵闹闹，观念不合，各种冷战热战等等，但我知道，我的父母一定会是我文章的第一位读者。

…………

问：您觉得写作技巧在创作中有多重要？

孙建江：写作技巧当然是重要的，特别是对新人和年轻写作者，这是衡量合格写作者的基本评判要求。但是，真正的大家，比拼的一定不是写作的技巧，而是思想、洞见、情怀、人格以及关乎人类命运的终极探寻和思考。

孙雪晴：特别有意思，这个问题正好是每每新生入学，我会问他们的问题。我一般会在第一堂写作课上问，大一结束的写作课上公布答案。而答案就是：比起运用真实而言，技巧毫无用处。我有一个不合时宜的看法，写作本身不可教（当然，前提是并不认可写作仅仅是意味着技巧）。

要学技巧，大可以在市面买编剧书来自己看，根本不需要一本正经地在课堂上学习。肯定有很多老教授不同意我的看法，但我始终认为，写作课上教授的不应该是技巧。技巧靠练习是能熟能生巧的，那你最终只能是个工匠，你无法自行创造，只能复制。但对事物的感受力、表述自我的热情、对于真实的把控，这些东西才是写作者需要命中的靶心。我们培养的不应该是技巧，不是让孩子们成为“技工”，而是培养他们的审美鉴赏力、创造力，最重要的是，表述自我的企图心以及关于自我真实尺度的把控力。

我特别喜欢史铁生老师的一句话：“写作者，未必能塑造出真实的他人，写作者只可能塑造真实的自己。”而我也一直坚信艺术创作的功用（其中之一），有的时候，才华是用来拯救自己的。

我是这么教授学生的（可能有些大言不惭吧），在我自己的创作过程中，也是如此身体力行的。

…………

【第三卷 文学作品】

孙建江文学作品

《境界》

…………

他（任溶溶先生）的散文辨识度很高，任氏风格鲜明。简洁，干净，明快，不拖泥带水，不冗长啰嗦，不矫情，不无病呻吟，有话则长，无话则短。性情宕开，适时打住，自然天成。熟悉任老的人都知道，他平时说话，就是这个样子。他的散文不过是把口中想说的话用笔如实记述下来而已。说我想说，写我想写。

乍看上去，他的散文似乎不那么有文采，不那么讲究技巧。其实，这是一种大智大拙，是一种绚烂之后的平实，是一种没有技巧的技巧。这样的叙述应对的是非刻意化阅读，而这样的阅读效果，恰恰是作者有意为之的。我们只要看看他的翻译作品，看看他的童话作品，看看他的童诗作品，我们就明白其中的原因了。为什么他的翻译作品在译界独树一帜，深得读者喜爱，除了遵从信雅达，是不是还得益于他独有的翻译语言？为什么他的童话、童诗让读者欲罢不能，除了精彩的内容，是不是还有他魅力难敌的叙述语言？他的文风是一脉相承的。当然，相对而言，他的散文显得更为平实。口语化、大白话、自然语言状态，是任老一以贯之美学追求。强调作品让人看得懂，看得明白，看后又不觉乏味，并为之着迷，这实在不是件容易的事。这是需要经年累月的写作修炼的。

…………

孙雪晴文学作品

《游戏》

有时候我们很像是在迷宫里为寻找出口而四处打转的鸽子，为寻找幸福或忧伤或快乐着。我们不清楚那颗最甜最香的幸福玉米在哪一个出口，也不清楚当我们为一些本不属于我们的幸福不假思索地飞去时，一些沉静、踏实的小幸福却一直安稳地待在离我们最近的地方，为我们守候。

我有一个基本上跟别人的妈妈一样的妈妈。她可以每天在上班、下班的单调里挤出时间来做一些好吃又好看的小菜，可以在大冬天很神奇地不用洗衣机洗完一整盆衣服，可以想方设法把家里打扫得很像五星级宾馆，也可以不分缘由劈头盖脸地剋我一顿。基本上，她符合一切我印象中妈妈的标准：不太懂得打扮自己，但可以让原来白开水一样的日子有滋有味、丰富得一塌糊涂。

…………

开　　本：32开