你的孩子不是你的孩子

        我花了八年时间，打开一扇又一扇门，目睹一个又一个家中发生的故事。
        有人坚信女儿患有多动症，直到她真的患上多动症；有人偷偷希冀着，父亲向她走过来，对她说一句，好女儿，你也辛苦了；有人深藏秘密，却只能躲进柜子；有人做了母亲，却习惯在深夜躲进厕所痛哭，咬自己的手抑制哭声；有人在和母亲第一百次的和解失败时，她决定宽恕自己。
   
        我走进他们的生命，每踩一步都惊叹不已。
        这九个故事：
        没有一个是普罗大众乐见的教育神话。
        没有一篇看了会感到喜悦。
        没有一篇看了心中不会乱糟糟的，甚至觉得烦。
   
        我不断受到诱惑，何不把这些故事写得更正向，更明亮，更温暖，不妨将那些伤害给淡化、舒缓吧。可是，我不能这么做。任何的修饰和美化，都是对那些伤痕的背叛。我想要你和我一起，凝视那些脸，凝视一个已经被淡忘的初衷——把孩子带到这世界上的初衷。
   

        吴晓乐，台中人，1989年生，台大法律系毕业，喜欢鹦鹉。

        十八岁那年遇见第二位学生，相处经验太美好，从此开始在不同人家间奔走教书的生活。
        二十二岁，生怕蹲在家里成日胡思乱想，接了一堆家教工作塞满所有时段。岁月流转，得了好多故事。二十又五，她把故事逐一记下。
        2014年，她将所闻所见结集为《你的孩子不是你的孩子》一书，引发大讨论。公视将本书改编为剧集，于公视主频播映外，也在Netflix全球同步播出，在无宣传的情况下，一举冲上日本Netflix人气剧集冠JUN。无数读者在读这本书时看到了自己。

第1个家：人子与猫的孩子

第2个家：一脉不相承

第3个家：必须多动

第4个家：私的迷思

第5个家：他没有家了

第6个家：天赋

第7个家：衣柜中的小剧场

第8个家：怪兽都聚在一起了

第9个家：高才生的独白

后记 莫失莫忘

        茉莉很小的时候就知道，母亲明玉的心是核桃。
        如何在没有工具的前提下，取出核果，又维持核果的无伤呢？这是很大的智慧。
        自小，茉莉一家就是村内瞩目的焦点。茉莉的父亲敏雄继承祖业，专营南北货，事业规模不小，地方上的人看见他，大都清楚他的身份来头。事业臻至高峰时，敏雄娶了一位来自台北的大小姐——明玉。婚后明玉给敏雄生了一对儿女，男的叫柏宥，女的叫茉莉，兄妹俩都遗传到明玉好看的脸蛋，五官精致，肤色白皙。
        来自台北的明玉，对于儿女的期待也有些不同。
        兄妹俩不过五六岁，明玉即在他们的耳边慎重表明：“虽然我们住在台南，等到你们十五岁，哥哥要上台北考建中，妹妹去考北一女。兄妹俩一个穿卡其色，一个穿绿色的制服，若是如此，做母亲的也就没有遗憾了。”
        明玉说这些话时，有一种妖魅的氛围，像是在撒娇，也像是在许愿。明玉的眼神晶亮，小茉莉可以看见母亲眼中的小火焰，烧出熠熠的明暖。那时，小茉莉还不懂“北一女”这三个字，但她已能辨识绿色，她猜北一女与绿色之间，笃定有什么魔法或者宿命般的联系。为了母亲，为了留住明玉眼中那道光的神采，她必须得到那颜色，那绿。
   
        小茉莉上初中时，明玉订了成绩标准——九十分。少一分，打一下。考卷发下当日，就是论定赏罚的日子，像是世界上大部分的标准一样，这标准也不乏弹性，明玉心情好的时候，八十五分也能睁一只眼、闭一睁眼。相反地，倘若不巧那天明玉心里有事，八十九分还是会被骂得狗血淋头。
       柏宥的标准是八十分。
      “为什么哥哥的标准比我低？”小茉莉曾如此问过。
      “因为你是女生。”怕小茉莉不懂，明玉又加重语气，“记住这个道理，在这世上，女生表现九十分，跟男生表现八十分，在外人眼中是差不多的。更要紧的是，即使你可以表现出九十分，放在心底就好，在男人面前不要太骄傲。一旦你太强硬，压过男人的锋芒，就是自己把日子搞得很难过。”明玉的一席话，彷彿是药，更像是毒，注入茉莉的血液里，在她睡下的夜晚，绕着她周身奔流。
        有一回，小茉莉数学不及格，考完时她已经觉得不妙，等到考卷发下来她更是吓得手脚发软。该死的是，那回考试失手的人不多，老师不给加分，无疑是给小茉莉判了死刑。回到家，小茉莉全身发白，明玉跟她讨考卷，她颤抖地从书包里摸出那张纸呈给明玉。明玉见了，眉头一抬，一句话也没说，抄起电视柜旁的藤棍，一阵猛打。
        小茉莉很早就懂得，疼痛是一种必须学会与之共处的事物。明玉打到十来下时，她已经不那么痛了。她两手撑地，跪在地上，背蜷得像虾米。她在等待，等待明玉打得手酸。茉莉不是第一天认识自己的母亲，明玉一旦拿起棍子，就很难放下，除非她累了。
        汗水滑进她的眼睛，她恍惚之间想起一件事，柏宥也考过一次五十八分，明玉只是念了两句，摸摸他的头催他快吃饭，吃完饭赶紧念书。她心里不由得酸酸的，掉下眼泪，跟汗水和在一起。
   
        ＊
        一天，远方来了一个人。
        封实多年的核桃，微微地裂了缝。
        那天是茉莉父母很得意的日子。柏宥考上了阳明山那间医科大学，茉莉考上北一女。茉莉的父亲大手笔地办了二十几桌席，但凡常来茉莉家走动、泡茶聊天的，见者有份。整个场子，敏雄净是柏宥、柏宥地喊。一下子说“柏宥快点来这看这位阿姨”，一下子又是“柏宥快来见这位议员叔叔”，茉莉考上北一女的喜悦，完全给柏宥考上医科的光环遮盖住了。
        茉莉把眼前所有人事收入眼底，偷偷希冀着，父亲待会儿就会走过来，对她说一句，好女儿，你也辛苦了。只要父亲一句话，茉莉可以忘记过去七八年间，她拒绝的那些游玩邀请、被明玉没收的课外读物、被关在家里的寒暑假——当然，也包括她这七八年挨过的棍子。
        只要父亲一句话，茉莉的伤口会好的。
        好不容易，熙来攘往中，父女的眼神对上了，聚光灯降临，茉莉停止呼吸，最佳女主角的梦幻时刻，她已经背诵好台词，不会的，爸爸，读书一点儿也不辛苦。脸上挂着轻盈的微笑，语气务必温柔婉转，然后，父亲会说：“你真是个懂事的女儿”。
        敏雄咧开嘴，对茉莉笑开一嘴黄牙：“茉莉，你快去妈妈的梳妆台上，把哥哥的成绩单拿来。邓叔叔来了，说不信有人的数学可以拿这么高分，他要眼见为凭，我偏要叫他心服口服！”
        像是有谁在胸口撒了盐，茉莉的心房心室瞬间萎缩了。
        她吸了吸鼻子，上二楼，进房拿了成绩单要往回走，在楼梯转角撞到一个瘦瘦的人影，尽管楼梯光线不足，倒是不影响香味的传递，茉莉闻到淡淡的香气，犹豫地唤了一声：“小阿姨？”记忆中，只有小阿姨有洒香水的雅兴。人影出了声：“茉莉，我找你找好久了。”
        果然是小阿姨。
        小阿姨是家族里的传奇，众人说起她总有点顾忌。传说她年轻时谈了一场刻骨铭心的恋爱，两人交往五六年，男方却娶了小阿姨最好的朋友。小阿姨没有说过男方一句坏话，只是她也没有结婚，在台湾的日商公司做了几年行政工作，存了一些钱，最终跑到日本长住，接了一些翻译的工作，也出过几本居家整理的书，日子过得恬定优雅。
       “小阿姨，你在找我啊？”茉莉有些受宠若惊。
       “对啊，在楼下没看到你，你爸说你在二楼，我就亲自来看看啦。”小阿姨笑着祝贺：“茉莉，恭喜你啊，北一女不简单，这可是你妈妈的梦想。”
       “啊？”茉莉困惑地抬起脸。
       “你不知道？”小阿姨说，“你母亲从小到大都很会念书哟，初中读北二女，高中想考北一女，可惜失常了，分数让我爸、也就是你外公很失望。你母亲想重考，你外公不答应，说女生没有挑选的资格，没人把钱花在栽培女儿读书上。你外公给两条路走，看你妈要认命一点去念其他学校，还是趁年轻早点嫁人。你母亲也有些赌气吧，看一眼你爸照片就点头了。庆幸敏雄是个好人，算疼你妈，否则我也不知道事情会如何发展下去……”小阿姨迟疑一下，偏着头，语气有些斟酌：“你母亲嘴里没说，但我猜她心底很怨吧，你外公太重男轻女了。”
        越听到后头，茉莉的嘴巴张得越大。像是在未受到邀请的情形下，无意间踏入一座私人花园。花园和墙外的风景截然不同，里头有外人不知晓的枯荣。茉莉终于懂了绿的真实意义，懂了母亲每一次朝她大腿抽打的狠劲。茉莉也想起舅舅，那个让外公外婆头疼得要命的独子，大学重考三次才考上，五年快六年才毕业，堪比念医学系。毕业后，成天游手好闲，外婆看不过去，只好爿下一间杂货店让他做老板。
        明玉很少在柏宥和茉莉面前提到自己唯一的弟弟。
        不，明玉也很少提起自己婚前的情景。
        茉莉翻遍了脑海，这才发现，自己对于明玉婚前种种一无所知。
        明玉怎么不说呢？在成为母亲之前，她一定也有好多故事。
   
        “倒是给我捡到了好运，哥哥不长进，你外公没理由拒绝我念大学了。”小阿姨轻松地笑了笑，下一秒，她敛起笑容，眉心折起，“茉莉啊，不要怪你母亲对你们兄妹俩这般严苛，这是你母亲心底的死结，她自己也不好过。”
        茉莉看着小阿姨，心中思索着这段话。
        小阿姨见茉莉没有答话，上前握住她的手，细声叮咛：“茉莉，上台北要小心身体。该花的地方不要省，书好好念，该玩的时候也不要辜负。我差不多要离开了，先下去找姐姐说话。”
        小阿姨放开茉莉的手，转过身，往楼梯下了几步，又回过身，指指楼下灯火明亮处，要茉莉一起看。从她们的角度看下去，正好看见明玉搂着柏宥，和几位太太嘻笑着。明玉脸上的笑意是如此真挚。记忆中，母亲从没这样笑过，笑得如此好看大方。
        茉莉站在阶梯上，心底难过，不想再往前。小阿姨没等她，自己下楼找明玉去了。
        等小阿姨走远了，茉莉这才注意到，自己口袋鼓鼓的，她伸手进口袋里一抓，是一只卷起来的红包，准是小阿姨刚刚塞进去的。
        水汽浮上眼帘，茉莉再度吸了吸鼻子，装作没事地下楼，把柏宥的成绩单交给敏雄。
   
        ＊
        又三年，茉莉考进台湾最好的大学。入学后，茉莉的成绩始终拔尖。甫升大四，一位张教授相中她，邀请茉莉前往他的实验室，加入他的科研项目。茉莉是整间研究室里最年轻的面孔。
        之后茉莉考上研究所，张教授自然成了她的指导教授。张教授十分器重茉莉，常夸茉莉学习能力好、反应速度快，是他诸多重要研究的左右手。
        茉莉的硕论写到七八成时，张教授把她叫去办公室，说有要事商量。
        她手麻脚麻、诚惶诚恐地走进办公室内，不晓得张教授有何打算。
        张教授看到茉莉，心情显然不错，他双手交握，倒在舒适的沙发椅上：“我看你的论文进行得差不多了，剩下的都是一些增删修改的小事。茉莉——你将来有什么打算？有没有考虑去美国念博士？”
        “美国念博士？”
        张教授打开了一扇大门，里头是茉莉从未想过的世界。
       “对啊，你跟在我身边也有两三年了，我看得出来，你的性格很稳定，思考也很快，研究室其他学长姐都慢你几拍。你想的话，我可以帮你写推荐函。Ｙ大学的教授是我的换帖兄弟，我们从高中认识到现在，只要我写一封信，这事至少就成功一半。茉莉，你考虑一下，不用操心钱的事，美国学校多半有提供奖学金，以你的能力，没问题的。”
        跟张教授告别，茉莉旋即买了张车票回台南老家。
   
  

页　　数：312

开　　本：32开

正文语种：中文