拾掇70年的片段：我和我的祖国

　　《拾掇70年的片段——我和我的祖国》是一部反映新中国70年光辉历程、伟大成就的文学作品集。
值此新中国成立70周年之际，中宣部、中央文明办、教育部、文化和旅游部、中国文联、中国作协联合开展“我和我的祖国”大型征文征集活动，以“个人”与“国家”的关系为主线，面向全国征集相关作品。
　　来稿以普通基层工作者为主，他们如数家珍地讲述70年来自己所观察、所经历、所思考的故事，从生活的点滴变化，透视社会的巨大变迁，生动地展现出国家从站起来、富起来到日益走向强大的方方面面。
“学习强国”学习平台从中遴选结集出版。这是人民群众对新中国70年的一种文学性、群像性、片段性总结，更是对新中国成立70周年的一份饱含深情的献礼。

　　选编者“学习强国”学习平台是由中宣部主管，以习近平新时代中国特色社会主义思想和党的十九大精神为主要内容，立足全体党员、面向全社会的优质平台。
征文的创作者中不乏专业的作家、记者，但更多的是全国各地各行各业的普通人。例如人民教师，基层普通公务员，大学和中学学生，也有工人、农民、商人等等，可谓百花齐放，百家争鸣。

散文卷

井，乡村嬗变的美丽“句号”............................................ 熊雪峰／003

木楼　土楼　金楼................................................................ 杨福臣／007 

陶河泥土红又红.................................................................... 郑能新／011

母亲的愿望............................................................................. 娄国标／015

一川烟雨................................................................................. 海丹青／018

舌尖上的“前世今生”........................................................ 贾双玉／023

麦收如歌................................................................................. 李兴甲／027

炊烟散尽是新城.................................................................... 李新华／032

乡愁，是一种美好的希望.................................................... 张家玮／035

我是客家人............................................................................. 冯燕花／039

拜母河梁去............................................................................. 陈先礼／044

老宅子的记忆........................................................................ 李晓斌／048

枫叶红透西部天.................................................................... 薛美娟／051

我家的电视机变奏曲............................................................ 梁永刚／056

千里万里，游子难忘一片林................................................ 赵文瑞／060

春风化雨：我家和祖国的二三事.................... 亚力坤江·艾思格／064

“立”起来的衣服................................................................ 杨军民／067

大爷爷与老家........................................................................ 马云龙／070

三代人与电话........................................................................ 王　璐／074

山乡春色美............................................................................. 李人庆／080

三个难忘的“9”年.............................................................. 年　越／083

春到红安小丰山.................................................................... 秦和元／087

稻香之恋................................................................................. 吴术球／092

衣食住行中的点滴感受........................................................ 詹少辉／095

从农民工到记者.................................................................... 张喜洋／100

城市的幸福变奏.................................................................... 林文钦／104

此生幸为援疆人.................................................................... 徐　新／109

最美人间四月天.................................................................... 贺慧宇／112

家乡的小溪清悠悠................................................................ 秦和元／118

行走的时光............................................................................. 郑宗栖／121

耕读继世................................................................................. 毕玉青／126

故乡素书（三章）................................................................ 丁　纬／129

离原陌上秋草香.................................................................... 叶家坤／136

难忘的“蛇皮口袋”............................................................ 张喜洋／142

乡村雨后................................................................................. 夏洪纪／145

父母常说的一句话................................................................ 邢晓荣／148

酒泉印象................................................................................. 张晓凌／151

两代人圆梦义乌.................................................................... 杜晓波／154

在美国小学讲春节................................................................ 许　博／157

我和祖国的“四季歌”........................................................ 邹　慧／161

一棵皂角树............................................................................. 赵灵芝／165

诗歌卷

美姑的色彩（组诗）............................................................ 许　岚／175

在大洋的那一边（组诗）.................................................... 齐冬平／182

一块闲铁的思想.................................................................... 何盛辉／191

我是开山岛（组诗）............................................................ 李复国／193

我为祖国种下一棵树............................................................ 熊元龙／198

新时代轨道之路.................................................................... 潘　利／200

从此，你携春天一路同行.................................................... 李光明／202

该怎样爱你——这脚下的土地............................................ 梁　刚／204

使　命..................................................................................... 王大鹏／206

春天的手风琴........................................................................ 范思岳／209

我多想变成一粒细沙............................................................ 李羽彤／211

我爱你，中国！.................................................................... 王海娜／213

红色的血液............................................................................. 牟惠嫄／215

港珠澳，爱你是座桥............................................................ 余玉明／217

我当过兵................................................................................. 马红彪／219

闪亮的名字............................................................................. 柳永建／221

我们都热爱这片山河（组诗）............................................ 李愫生／223

报告文学卷

三年河西................................................................................. 崔展红／231

一个人改变一个村................................................................ 陈秀民／259

露天矿之春............................................................................. 余玉明／276

逐梦山乡................................................................................. 陈庆发／284

不一样的后洼........................................................................ 王仁贵／290

护砂猎人，在江上................................................................ 陈松平／302

一路向西：到祖国最需要的地方去.................................... 邢小俊／315

　　井，乡村嬗变的美丽“句号”

　　‖熊雪峰

　　井，是一个村庄繁衍生息和兴旺发达的保证，往往与村庄的历史同步，与农耕文明相息。越是名流辈出的古村，井的故事与文化，越是久远、丰富、厚重与绵长。可是，谁也没有想到，时代发展到今天，井，竟然会慢慢退出历史舞台。那圆圆的井圈，恰似一个乡村嬗变的美丽“句号”。

我的村庄原本有两口古井，村南、村北各一口。两口井就像一双灵秀的眼睛，读着村庄的点点滴滴。只是，在清末，有个地主家的丫鬟跳入村北那口井中自杀了。于是，这口井就被掩埋，只剩下村南这一口井了。

　　村南这口井，旁边长着一棵很大的苦楝树，还有一簇竹子。井台原本有个古亭，抗战时期，古亭被日军捣毁，楠木被日军拆走。井圈用整块红石打磨而成。井台用厚厚的青石板铺就，足有一间大客厅那么大。井台总体由井口向边缘呈放射状倾斜，便于流水。井台边缘是麻条石砌的“檐”，高于青石板面，下凿槽洞，连着外面的排水沟。这样，在井台洗衣、洗菜后的废水，就会很快排掉，不会渗入水井造成污染。井口离水面有4米多深。内壁是先人用老青砖层层盘上来的，长满了毛茸茸的苔藓，四季常绿，水汪汪，油汪汪的。那井水，清洌可鉴，人趴于井口，可以清晰地看到自己的面容。

　　井水，作为相对清洁的水源，受到全村人的集体敬重。小时候，奶奶就告诫我和弟弟妹妹们，不能向井里吐痰和扔东西。父母挑稻子回家，最痛快的，莫过于饮一瓢刚从井里打出的水，那个解渴、清凉与畅快，真没得说。整个热天儿很多人家是不烧开水的，直接往壶里、瓶里装井水。相比沿海大城市里带漂白粉味儿和一点咸味儿的自来水，家乡甘甜的井水简直是琼浆玉液。井水，是可以承载情感的，它的味道，是每个游子生命中不灭的胎记。我们村庄一个台湾老兵，辗转从香港回到阔别30多年的故乡，用颤抖的手舀着从老井里打来的水，喝了又喝，说，这才是故乡的味道！

　　暑期，阴凉的井边，成了我们这些孩子的天堂。磨小刀子，做竹笛竹哨，做竹叶小船，收集当弹弓“子弹”的苦楝子。但是，大家自觉恪守祖训，不会往井里扔东西。而这纳凉的季节，也正是农忙“双抢”的时候。当田野突然飘来一嗓子：“某某，你死哪儿去啦？还不送水来！”不管是哪个母亲的“河东狮吼”，在空旷的田野上，都能传好几里远。这时，我们便会作鸟兽散，纷纷从家里拿出那种用细绳索拴着的小竹筒，一个个又来到井台，将小竹筒吊入水井取水，然后，顶着火辣辣的太阳，拎到田间地头送给各自劳作的亲人。

　　冬天，积雪皑皑的时候，唯有井台黑黑的那一圈，在一片白茫茫中隐隐可见。河流结冰的日子，井水，相比外面零下十来摄氏度的温度，就显得非常暖和。雪后初晴，井台边就成了妇女们的天下，那些个婆婆、媳妇、小姑，像约好了似的，一起拥到井台边，洗菜、洗衣，用米汤浆被褥。水桶上下翻飞，井台蒸汽腾腾，女人们叽叽喳喳，谈东家长论西家短，那可真热闹。

　　洗井，是村里世代沿袭下来的春节前的传统。洗井那天，族长率领众男丁，手捧祭品来到井台。燃香三炷，深作三揖后，族长开始喝彩。喝一句，司锣的就敲一下锣。喝完彩后，燃放爆竹，再将祭品退下，洗井正式开始。这时，沐浴更衣之后，腰系红丝带的劳力上场，轮流接力用水桶吊出井水，倾入排水沟，一刻也不停息，与潜水冒出的速度比赛。直到井水见底后，一个脱得只剩短衣短裤的瘦小汉子，冒着寒风套上雨衣，顶上斗笠，带上铁瓢，被用木桶吊入十几米深的井底。然后，他紧张地清洗井壁，清理淤泥杂物，并不时让井上的人把涌出的潜水吊上来。洗好井后，需封井三天再用，届时，水更清澈甘甜。

　　抢“新”水，是正月初一的习俗，新水喻示着“新财与清爽”。为讨这个彩头儿，村民暗暗较劲儿，都想挑新年第一担水。过去的农村，以鸡鸣为一天的开始。于是，很多人后半夜就起床，只等鸡鸣。不知谁家的鸡领鸣一声，接着全村的鸡叫此起彼伏。这时，门闩声、水桶撞担钩声、女人的喊叫声、摔跤后水桶滚落的声音，不时从全村各个角落发出，好不热闹。井台边，更是战场。第一个来的，抢了先机，以胜利者的姿态，唱着曲儿，担着“新水”回家。后来的，一会儿就挤满了井台。别看平时都是乡亲，这会儿，你不让我，我不让你，争相把水桶吊到井中。有的才提上一半，就被别的绳啊桶啊绞住卡住，也有的桶没绑紧，“砰”的一声掉到水井中。不过，乱归乱，众人边提水边开玩笑，谁也不会在“初一”这个中国人特别看重的日子里口出恶言。不管抢水成功与否，大家都会送上好的“口彩”。

　　时代在发展，水井也在变迁。二十世纪八十年代末，压水井开始在农村出现。用一种小型机器钻头往土里一钻，几个小时就可以钻出一口井来了，再装个压水井头，轻松一压，水就流出来了。而且压水井想在哪儿钻都行，院子里、厨房外、厨房内都可以。毕竟，到古井去吊水、挑水都是力气活儿，又是每家每户绕不过的日常生活内容。哪怕干完农活再累、再不愿动弹，水缸没水了，还得去挑几担水来。这种“压水井”从出现到流行再到普及，顺应了时代潮流。一则，这种井安全、省力、方便，男女老少都可操作；二则，改革开放后，老百姓的日子好过了，手里可支配的钞票也多了，打一口压水井完全没有问题了。所以，我们村子家家户户都钻了压水井。连距老井最近的近来大叔家，也钻了压水井。村南那口老井也慢慢荒废了。

　　谁又能想到，短短二十年不到，压水井也在悄悄地退出历史舞台。这些年，我们村搞新农村建设，不但通了水泥路和光纤宽带，而且改水改厕，乡里建了自来水厂，我们村的条件好，家家接上了自来水。没接通自来水的稍偏僻的村庄，则在政府帮助下，对压水井进行了改造，安装了电机，并在屋顶上装一个大大的铁皮水桶，只要一按开关，水就自动抽到屋顶，再把家中龙头一拧，一种具有农村特色的“自来水”就哗哗流出。

　　那口老井及曾经的故事，村里的90后中，知之者甚少了，00后中，有的从小就随父母在外地打工生活，看都没有看到过那口老井，遑论知道那些关于井的故事。

　　老井，似一个历经沧桑的老人，辉煌过、热闹过、举足轻重过，目睹了村庄世世代代的悲欢离合，见证了村庄一草一木的枯荣，是一部不会说话的村史。老井，因为没有了维护，犹如迟暮老人的眼睛，变得浑浊。老井的文化，虽然印刻在几代人的心中，却走在失传的不归路上。也许，这算是一种进步的代价吧！历史终归是要大浪淘沙的，一些东西，你记忆再深，依恋再重，也是要被历史扬弃的。如果老井真有灵性，当它看到农村发展到如此境界，它一定会把自己的隐退当成一个完美的结局，为村庄走向新时代而默默祝福。是的，圆形的井，恰是一个乡村嬗变的美丽“句号”。

　　（熊雪峰，中共江西省永修县委组织部）

装　　帧：平装

页　　数：352

版　　次：1版

开　　本：16开

纸　　张：轻型纸