全部
标 签：
一部非虚构社会史著作。它是美国密歇根州底特律这座城市的传记。
本书是对汽车城底特律繁荣时期的回望，也是对其衰落的反思。20世纪60年代初是美国汽车制造业的黄金时代，也是底特律的辉煌时期，作者以这段时期为切入口，巧妙地将音乐、汽车、种族、民权、政治等看似无关的主题编织成一幅底特律盛世的立体画卷。
在那个年代，底特律充满希望，汇集了对美国产生重大影响的一群人：福特汽车老板亨利·福特二世、“灵魂乐歌后”艾瑞莎、C.L.富兰克林牧师、摩城创始人小贝里·戈迪、市长杰罗姆·卡瓦纳、劳工领袖沃尔特·鲁瑟、民权运动领袖马丁·路德·金、黑帮头子托尼·贾卡隆等。上至权要显贵，下至黑帮走卒，他们参与了底特律的重大社会变革，推动底特律达到辉煌，本书将此一一呈现并进行了细腻的刻画。
戴维·马拉尼斯（David Maraniss）
1949年出生于底特律，著名非虚构作家、记者，普利策奖获得者，《华盛顿邮报》副主编、畅销书作家。
已出版《班级*一：克林顿传》《罗马1960：搅动世界的奥林匹克运动会》《巴拉克·奥巴马传》《*后的棒球英雄克莱门特：激情与优雅》《日光进行曲：1967年的战争与和平、越南与美国》《在骄傲还是很重要的时候：文斯·隆巴迪的一生》（该书被《体育画报》誉为“*佳体育传记”）等多部畅销作品。
《曾经辉煌：底特律的故事》获评《经济学人》2015年度*佳图书，罗伯特·F.肯尼迪图书奖2016年度获奖作品。
自序
第一章 消逝
第二章 不要问
第三章 汽车展
第四章 西大道
第五章 “派对巴士”
第六章 荣光
第七章 汽车城狂人
第八章 吟唱的曲调
第九章 重要人物
第十章 家庭果汁公司
第十一章 沿着伍德沃德大道的八车道前进
第十二章 梦想从底特律开始
第十三章 热浪
第十四章 宏图伟业
第十五章 住房隔离
第十六章 底特律精神
第十七章 烟圈
第十八章 陨落
第十九章 老旧的供水船
第二十章 未竟的事业
第二十一章 神奇天空之旅
第二十二章 通向伟大社会
后记
大事记
注释
参考文献
致谢
索引
第十六章 底特律精神
（节选）
之后，新闻媒体被请出大厅，以便国际奥委会成员就敏感的问题向每个城市提问。美国人被问及有关民主德国和朝鲜等国家的签证以及每位运动员的花费问题。亚当斯报道称：“据说当时国际奥委会对底特律的态度是友好而亲切的，马萨伊先生似乎充满了信心。我们在楼下等候，在那里一位欧洲记者向我保证，我们赢定了，他的底特律报道已经写了一半。”
共有58位国际奥委会成员参与投票。他们审议了一小时后，大厅的门被重新打开，宣布结果的时候到了。
墨西哥城30票，底特律14票，里昂12票，布宜诺斯艾利斯2票。
底特律的梦想破灭了。墨西哥城在第一轮投票中就赢了。底特律因为少了一票，于是委员会不得不进行第二轮投票，底特律也期待着在第二轮得到更多的票。但整个苏联集团都倒向墨西哥城，一些欧洲国家受夏尔·戴高乐（Charles de Gaulle）的影响也支持墨西哥。三张美国人的票，底特律只得到了两张。最后证明，加兰并不是底特律的朋友。“这个结果给了我们当头一棒，”亚当斯说，“几个底特律人告诉我，得到消息那一刻，他们仿佛感觉生了一场大病。几分钟后，当我把消息传递给大厅另一边的一个小组时，他们几乎不相信我。我们先是都惊呆了，接着是困惑，然后带着一丝刺痛感无可奈何地接受了结果。几年前竞争1964年奥运会承办权时，东京获胜，底特律花费了2万美元，结果以9票排在第三位。这次底特律花费了20万美元，结果以14票排在第二。所有的努力，最后只换来了多五票的结果。”
到底发生了什么？一些底特律人认为，底特律的失败正是因为它的成功。“我真的以为我们能赢得承办权，”道格拉斯·罗比说，“但现在我相信，国际奥委会成员只是认为奥运会不应该来美国，即使我们从1932年以后就再没有举办过奥运会了。他们认为美国已经拥有了一切。我们是一个‘富有’的国家，而这是‘无产者’的时代。”
美国汽车公司的执行官理查德·克罗斯在九月布伦戴奇访问底特律之前曾写信给他表达底特律申奥的热情，此时他也表明了类似的看法：“几个国际奥委会的成员告诉我，委员会对底特律充满钦佩，并认为我们的陈述和展示是无可挑剔的。但他们同时觉得，像底特律这样成功的大城市并不需要奥运会。他们的想法似乎是，让奥运会在墨西哥城举办更好些，毕竟它从来没有机会得到国际社会的关注。”
在《底特律新闻》的“新闻记者”专栏中，皮特·沃尔德迈尔（Pete Waldmeir）提出了另一种看法。他生动地回忆了他在巴西奥委会全会期间与一位墨西哥人的相遇，这位墨西哥人正是当初与理查德·克罗斯和布伦戴奇一起在哈拉瓜共进午餐的人。“这是一位高大的墨西哥人，小而圆且明亮的眼睛陷在略显肿胀的眼窝中……如果你想知道他看起来像谁，那就让九岁的你画一幅墨西哥英雄潘丘·维拉的肖像吧。他的名字是让·何塞·德杰西·克拉克·弗洛里斯（Gen. Jose deJesus Clark Flores）。在解释为什么是墨西哥城而不是底特律赢得最后的举办权时，他的一些评论即使现在看来也是言之有理的。克拉克当时问：你们的设施在哪里？你们的体育场在哪里？你们有赛车场吗？你们明天下午就能在自己的国家举办奥运会吗？我们可以。” 沃尔德迈尔说，那场谈话让他感到很不舒服。克拉克已经有了答案。“我只能说：‘我们有计划。’”
这些并不是底特律失败的全部原因。作为一个国际性的大都市，墨西哥城的确极富魅力。在政治领域，墨西哥城虽然与美国结盟，但并不参与冷战活动。一些代表担心，尽管有罗伯特·肯尼迪的保证，民主德国和朝鲜也许还是无法获得签证。亚当斯在投票后找机会进入会议室，随后便看到了那份关键的文件，其中“委员们实际上都强调了司法部长信中关于签发签证所说的话，信件在这一问题上否决了美国的权利”。
那么，底特律的写信活动对投票有影响吗？代表团成员坚持说没有。“认为自己与底特律申奥失败有关系的黑人想错了，将底特律申奥失败的原因归结于抗议信的白人也想错了，”麦克里法官说，“据我所知，种族从来都不成问题。”帕特里克议员说，对于自己提出的开放住房法案遭到否决一事，没有人比他更失望，但现在人们对奥运会的攻击似乎误入了歧途。“我认为人们对事情的理解有误，”帕特里克议员说，“他们的策略陷入了混乱。他们以为要达成目的就必须制造混乱……那里的每件事情韦德和我都有参与。我们有一个很好的团队。所有人一起把工作做得很棒。如果底特律的所有部门都能像这个50至100人的团队一样工作，我会深受鼓舞，这个城市大有希望。”
反事实的历史不过是推测和空想，它建立在“如果……会怎么样？”这个问题的基础之上。这个问题永远不可能有结果，但也会有那么些时候值得问一问“如果……会怎么样？”之类的问题。如果底特律被选为1968年奥运会的承办城市会怎么样？它会不会对城市的健康发展产生影响？从物质和财政的良性发展来看，其他奥运会举办城市的经验表明，它带来的影响并不是长期的。一些体育场仍然存在，但是大部分奥运场馆都变成了令人毛骨悚然的运动鬼村，甚至在几年或几十年内完全消失。可以说，奥林匹克体育场能给密歇根州博览会会场带来的最大好处是，也许会让雄狮队在底特律待上一段时间，也许能阻止它后来在1975年临时迁到庞蒂亚克银顶体育场，要知道，市中心的福特球场到2002年才建成。
然而，的确存在这种可能性。当时是60年代，巴登-巴登的政商团队对城市有更强的责任感，因为整个世界都在看着他们。人们对无法预知的结果抱有更大的期望。如果底特律赢得了承办权，那么在离奥运会只有一年之际，1967年的暴乱是否会发生？是否会以同样的方式发生？或者卡瓦纳政府是否会采取更有效的措施来应对，以防止或控制它的发生？没有谁知道答案，但值得思考。然后细想一下1968年的种族局势，对黑人运动员联合抵制奥运会的呼吁几乎重创了奥运会，黑人短跑运动员汤米·史密斯（Tommie Smith）和约翰·卡洛斯（John Carlos）在领奖台上历史性地戴着拳击手套向黑人权利致敬。假如那届奥运会不是在墨西哥城举办，而是在底特律这个处在长期的复杂种族斗争历史中心的美国城市举办，这一切又会以怎样的方式发生？
页 数：445
开 本：16k
您现在的位置：
