羊之歌：我的回想

《羊之歌》（含续篇）是日本家喻户晓的知识巨匠加藤周一的自传，既是一份珍贵的历史记录，也是一部优秀的文学作品。作者将自己的成长、青春时代和太平洋战争的时局发展变化进行了同步记录，以其一贯的独特视角，站在时代的高度俯瞰了自身。《羊之歌》文笔极为优美，被读者誉为“日语写出的ZUI美散文”，也有人评论说可以作为教科书的范文进行学习，是日本自传文学中的名著。

《羊之歌》描写了作者童年到日本战败的1945年之间的生活经历。作者的青少年时期是在日本战前相对稳定的社会环境中渡过，一方面还保留着传统社会淳朴的风土人情，另一方面军国主义的暗影越来越深重。作者巧妙将两条线融合，既为许多重大历史事件赋予了个人体验的鲜活色彩，也融入了个人的思考，使个人史具有了时代史的宏大沧桑感。《续 羊之歌》则是从1945年日本战败起，写到60年代日美新安保条约缔结时期为止。一方面作者描写了战后日本社会的贫困与混乱，另一方面则描写了欧洲国家异域文化的特色，以及冷战时期特有的紧张国际气氛。剥除个人因素，也体现了社会和时代的某种变化。

本书是岩波书店青版文库中畅销的品种之一，作品出版半个世纪以来深受读者欢迎，不断再版重印，因其文笔优美、思想深刻，被不少学校收入学生必读书目，也得到诸多社会读者喜爱，其中的很多思考在今天也没有过时，不断为一代又一代的读者带来新的启示。

加藤周一（1919－2008），日本思想家、文明史学家、评论家、小说家。1919年生于东京都，1943年毕业于东京大学医学部，1946年借长篇文学评论《1946年：文学的考察》正式登上日本文坛。立足于国际视野展开艺术和社会评论。曾任东京都立中央图书馆馆长，上智大学、不列颠哥伦比亚大学、柏林自由大学教授，以及立命馆大学、耶鲁大学、日内瓦大学、布朗大学、剑桥大学、加利福尼亚大学客座教授等职。

加藤周一是日本家喻户晓的大师级学者，被誉为“知识巨匠”，也有人将他与丸山真男（1914－1996）并列为“日本战后民主主义的双峰”。但若以西学渊源论，加藤与大江健三郎更为相似，这二位均有深厚的欧美文化背景，一方面以自己的方式向欧美阐释日本，另一方面也以自由主义知识分子的立场批评日本。加藤周一热心于中日友好交流活动，曾先后七次访华。开始是1950年代参与亚非作家会议，冲破当时种种阻碍，与中国作家友好交流。1971年，他作为日中文化交流协会访华代表团成员访华，受到了周恩来总理的接见。2008年加藤周一去世时，有人评价“日本失去了战后最后一位拥有国民级影响力的学者”。

翁家慧，北京大学日语系副教授，研究方向为日本现代文学，译著有《大江健三郎传说》、柳美里小说《命》《生》、大江健三郎随笔集《广岛札记》等。参与教材编写包括《日本文学简史》《日语笔译》《基础日语综合教程4》《基础日语综合教程4 教学参考书》等。担任过大江健三郎等人访华时的随同口译工作。

羊之歌 

3外祖父的家 

13泥土的香味 

23涩谷金王町 

32多病之身 

42樱花胡同 

51优等生 

60空白五年 

68美竹町的家 

77叛逆的兆头 

86“二二六”事件 

95驹场 

103讽刺画 

112高原牧歌 

121缩影 

132回忆美好往事 

139那是一个晴天 

147法文研究室

155青春 

165内科教室 

174八月十五日

续　羊之歌 

185信条 

194广岛 

203一九四六年 

212京都的庭园 

220第二次出发 

228诗人的家 

238法国南部 

246中世纪 

254故国飞鸿 

262两个女人 

271冬之旅 

280音乐

288海峡对岸 

298伪善 

307别离 

315外部所见的日本 

324格物致知 

332亚非作家会议 

341永别 

349审议未了 

357《羊之歌》后记 

359译后记 

362尾注：本书所涉人名、作品名

外祖父的家

上个世纪末，佐贺县一个资本家的独子当上了明治新政府陆军骑兵将校。甲午战争爆发后，这位公子随军出征上了战场。他之前过的可是挥金如土的生活：家中畜有良驹二匹，马夫随行；携名妓万龙在新桥花天酒地；游学意大利时，又是米兰斯卡拉歌剧院的座上宾，听那卡鲁索在台上唱着威尔第和普契尼。这位公子便是我的外祖父。听说外祖父当时对洋派的锦衣玉食如数家珍，对男女交往的套路亦是得心应手。甲午战争期间，他升职成了一名陆军大佐，远赴澳大利亚去给帝国陆军置办战马。战争结束后，他离开部队，开始做生意，当中间商，并在“一战”中大赚了一笔，但在之后的经济大萧条中又失去了大部分的资产，所以晚年生活过得并不宽裕。

外祖父少时便与佐贺县县令家庶出的千金成婚，有了一儿三女。长子从帝国大学医学部毕业后不久便英年早逝。三个女儿中，大女儿上的是学习院大学 ii，后来嫁给了佐贺县一个资本家的大儿子，大女婿在政友会当议员。二女儿和小女儿上的都是天主教教会背景的 双叶高等女校，外祖父让她们受了洗礼，但她们最终所嫁之人却并非基督徒。二女儿的丈夫，也就是我的父亲，是埼玉县一个大地主家的二公子，一名医生。小女儿的丈夫，出身于大阪的商贾之家，供职于某公司。外祖父家的资产日渐稀薄之后，家业颓败之势也愈发明显，于是乎，女儿们的结婚对象在资产方面也是一蟹不如一蟹。听说还在民政党内阁执政的时候，当议员的大女婿曾有过一段无所事事的“浪人”经历，带着手下在自己家里喝闷酒。政友会一上台，他便当选了县知事，眼看着就飞黄腾达起来。可惜还没来得及平步青云，就在一次支持选举的演讲中突发中风，倒地不起。当医生的二女婿倒是开了家诊所，但生性不求闻达，蛰居涩谷一隅，难入成功人士之列。当职员的三女婿胸怀大志，誓要出人头地，在大阪四处走动，然壮志未酬身先死，患上肺结核一命呜呼。外祖父的家业已如大厦之将倾，本指望着女婿们能力挽狂澜，重现往昔荣光，不料三人之中却无一人能担此重任。

二十世纪初，“一战”刚结束，嫁为人妇的三个女儿各自诞下了子嗣，外祖父有了外孙。大女儿生了个儿子，后来成了一名外交官。二女儿育有一儿一女，就是我和妹妹。小女儿也生下一儿一女，后来分别当了大学教授和公司职员。

我的儿时记忆最远只能追溯到关东大地震，大概是二十世纪二十年代后半期。我记得从涩谷站出来，在去青山七丁目的路上，沿着宫益坂上坡，走到一半的地方，路左边就是外祖父家。从宫益坂步道稍往后退几步就是他家左右对开的大铁门，门前立着根御影石柱子。进门后是一条笔直延伸的碎石路，长长的碎石路两旁是一片树丛，树丛深处，道路尽头，便是他家的玄关。外祖父家的玄关和几个西式房间的设计，都是模仿英国维多利亚时代的建筑风格，这也是明治大正时期日本的流行样式。房间都是高屋顶、小开窗，椅子的扶手都包上了厚厚的皮革。相框里裱着几张马的照片，除了它们在讲述着外祖父的故事之外，其他所有物件，包括墙上挂着的鹿角、地上铺着的虎皮、雕花玻璃做的古典风格灯具、埃及的骆驼刺绣、巴黎的桌布，全是去西方旅游的游客带回国来的常见纪念品。这些物件就像是旧家具店门口的陈设品一样，摆放在外祖父家的房间里，而这些房间似乎也没有别的用途。在这些西式房间后面，是数不清的和式房间，在其中的几间房里，住着外祖父和外祖母、一名做杂役的书生和三名女仆。

在小孩子的眼里，外祖父家发生的一切就像是一套神奇的宗教仪式。外祖父坐在客厅的大桌子前面，抬起下巴，发号施令，外祖母和两个女仆忙不迭地给他递烟、倒茶、送上装信的袋子，简直是一呼百应。另外一个负责做饭的女仆和那个书生几乎不在客厅出现。餐桌上摆满佳肴，但外祖父只用筷子夹起来尝一口便推到一边，并非所有美食都能得到他的临幸。听说他曾怒喝一声“这是人吃的玩意儿吗”，就把盘子扔到院子里。好在我每次都是跟母亲一起去，还不曾目睹过此番光景。只要母亲在场，外祖父总是格外开心，就算是不开心，他也会控制住自己的坏心情，不让别人看出来。我曾目睹过的是这样的场面：外祖母加上两个女仆，一共三个女人围在一个主角身边，小心伺候，不敢有丝毫懈怠，而我的母亲却可以和这个不怒自威、旁人难以近身的主角谈笑风生、应答自如。她身上这种无边的法力，让我景仰不已，尽管幼时的我对这种法力的性质还一无所知。

外祖父要出门办事的时候，这套神奇的仪式就进入了高潮阶段。人高马大的外祖父站起身来，身材娇小的外祖母跟在边上伺候。她把两个女仆递过来的内衣、西服，一件件地帮他穿戴好，把一块叠好的白色亚麻手帕插进他西服胸前口袋。外祖父面前放着一面大镜子，他一边照镜子，一边梳着他稀疏的头发，手里拿着一大瓶进口香水，不时地按几下瓶口的金属喷嘴。母亲看到这番光景，便打趣道：“父亲，您又要上哪儿玩儿去啊？”外祖父一边不停地喷着香水，一边跟母亲说笑。外祖母这厢却是忙得鸡飞狗跳，不停地给女仆下命令：“鞋子都准备好了吗？今天不是穿这双！快点换一双啊，赶紧的！……”为什么一个男人出门要这么多人跟着伺候呢？幼时的我，对于这个问题真是百思不得其解。外祖父他穿鞋不在玄关，而是要走到檐廊前的踏石上，去那儿穿好鞋再出门——因为从那儿更方便他上院子去。院子一角供着稻荷神，外祖父走到神前，击掌合十——这也是那套神奇仪式不可或缺的一个重要环节。他把两个女儿都送去天主教女校上学，请神官来家里操办红白喜事，但要问有什么宗教信仰，最有可能就是他家院子里的稻荷神。

树木的影子变短了些，稻荷神就供在那树荫底下，人站在檐廊上是看不到它的，你得顺着树丛间的石阶往前走。先是看到一座朱红色小鸟居，然后是一个齐肩高石台，石台上面是一座神龛，神龛两边各放着一尊石雕的狐狸大仙，精雕细琢，一看便知出自名家之手。神龛总是收拾得很干净，前面还放着供品。除了外祖父，家里压根就没人信这个。但不管是父亲这个彻底的无神论者，还是我这个小孩子，我们每个人都很清楚：外祖父对稻荷神，那是一种发自内心深处的信仰。尤其到了晚年，每天早上，或是每次出门的时候，他都会在稻荷神前拜一拜，祈祷生意兴隆、家人安泰，可能还有他爱的那些女人们的平安。

外祖父有很多女朋友，其中还有个洋人。有一次，我们去他家的时候，有电话找他，他就用 法语跟那位女士讲话，一点都不顾忌我们。家里人都听不懂法语，外祖父跟我们解释说那就是个生意上的电话。不过，母亲早就洞悉一切，她说：“您是欺负外婆听不懂啊，当人面就这样，太过分了吧。”可是，对这个“外婆”，母亲也是一肚子怨气。母亲觉得“外婆”就这么眼睁睁看着丈夫当着自己面跟别的女人讲电话而无动于衷，不光是因为她听不懂，更主要的原因是她从一开始就不想懂，“外婆”她什么都不想知道。这种电话，她只要认定他们就是在谈生意，这就可以了。外祖父的这个洋人女朋友，我没有亲眼见过，不过，他的女性朋友，我倒是见过一个。

当时，外祖父在西银座开了一家小小的意大利餐厅。一楼是酒吧，二楼是餐厅，中间是一条又窄又陡的楼梯。外祖父经常带着孙辈去店里，他一边说着：“今天带家里人来吃饭哦。”一边冲着酒吧里的伙计打招呼，跟那些有点脸熟的男人们互开玩笑。他们说的不知是意大利语，还是法语。那抑扬顿挫的语调，还伴着夸张的肢体动作，我感觉外祖父完全变了一个人，家里面那个让外祖母和女仆们鞍前马后地伺候着的、跟母亲还有我们一起说着话的外祖父不见了。我仿佛是在看戏一般，却不知这出戏演的是什么。戏里的外祖父跟孩子们之间没有任何关系。站在楼梯口，我心里知道，戏里的主人公转眼间就忘记了我们的存在，我们的作用不过是来给这一出戏当看客而已。

餐厅女老板站在二楼，等着外祖父。她尖起嗓门说：“哎哟，真是稀客啊，欢迎欢迎。”

“什么稀客？你说的那叫客套话。”

“您都多久没来了，可不是稀客吗？……”

“我这不是生意忙嘛。”

“您都忙啥生意呢？”女老板打趣道。

“瞧你说的，我昨天才从大阪出差回来。”外祖父的口气一下子变得正经起来。

“您这边一切可都安好？”

“能有啥呢，还不是老样子……”

“您每次都这么说。”她一边说着，一边用无比妖媚的眼神盯着外祖父看——至少在我眼里如此。外祖父和女老板的这一幕，相比他跟喝酒的那帮汉子之间的交往，自然是两个世界的风景。这出戏里包含着心照不宣的接头暗号，前半句说的还是正经话，后半句就变得亲密无间，逗弄得这颗心忽上忽下，波澜起伏。我瞬间就领悟到外祖父和这位女士之间的关系有一种特殊的亲密感，一种不同于他跟外祖母或是母亲之间的关系。我还意识到，那种亲密感就像是一件物品，确实无疑地存在着，而且，没有任何外力可以进入它的内部。在外祖父和女老板看来，我和妹妹，还有一个表哥，把我们三个拉进他们的话题里，我们就成了改变话题的一个理由。女老板说：“瞧您家这公子，多有出息！”“开啥玩笑呢！这可是我外孙！”“谁看了都说是您的公子！”——只要有人夸他年轻，外祖父就特别高兴，这一点我实在是无法理解。他明知道女老板是拍他马屁，却还是打心底里喜欢听她的奉承话——越认识到这一点，我就越发觉得他可亲可敬。外祖父对着稻荷神击掌合十；跟意大利人谈笑风生；外祖母明明没做错什么，他却劈头盖脸一顿骂——他的这些言行举止在我眼里完全是不可理喻的。但当时的我意识到，这个无法理解的人物身上也有我能理解的一面。而且，我所理解的那一面，只有他跟他那个女性朋友在一起的时候才会表现出来。

…………

装　　帧：平装

版　　次：1

开　　本：32开

纸　　张：胶版纸