全部
标 签：
经典常读常新。《〈楚辞〉笔记》（增订本）是读解中国D一位浪漫主义诗人屈原作品的大众读物，是当代作家、中国作家协会副主席张炜读解古典文学专著系列第三种，被台湾学者龚鹏程先生誉为“截断众流、独标圣解，其气魄是可惊的”。
全书分为上、下两篇，上篇二十一个专题，从“独立于世的吟唱”“在铁与绸之间”，到“绿色繁华的簇拥”“厌世无颜色”，处处洋溢着诗与思。下篇回到原典细部，还原了众人熟知并不真知的屈原形象。其意义不同于一般的古籍今译或导读，是一次向伟大心灵深处漫溯的共情之旅。
张炜，当代作家，中国作家协会副主席。山东省栖霞市人，1956年11月出生于龙口市。1975年开始发表作品。
2014年出版《张炜文集》48卷。作品被译为英、日、法、韩、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土、罗、意等多种文字。
著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》等21部；读解古典文学专著《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《〈楚辞〉笔记》《读〈 诗经〉》等多部。作品获优秀长篇小说奖、“百年百种优秀中国文学图书”、“世界华语小说百年百强”、茅盾文学奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖、中国作家出版集团特别奖等。
近作《寻找鱼王》《独药师》《艾约堡秘史》等书获多种奖项。
前言/1
原序/1
上篇 《楚辞》笔记
战国的激荡/3
瑰丽的南国/8
诗与思的保育中心/12
在诗与赋之间/17
思君之苦/21
开阔无际的神游/25
绿色繁华的簇拥/29
贵族之歌/34
厌世无颜色/39
楚地苍茫说《九歌》/43
根柢深沉/47
理性的生长/50
独立于世的吟唱/54
神秘的使者和歌者/58
悲剧的永恒魅力/62
作为爱国者/66
观南人之变态/70
超越怪力乱神/75
在铁与绸之间/80
身与心的交融和挣扎/85
错乱与狂舞/90
下篇 《楚辞》选读
读《离骚》/97
读《九歌》/152
东皇太一/152 云中君/155 湘君/157 湘夫人/163 大司命/170
少司命/175 东君/181 河伯/185 山鬼/190 国殇/195 礼魂/198
读《天问》/200
读《九章》/259
惜诵/259 涉江/270 哀郢/278 抽思/287 怀沙/299 思美人/309
惜往日/317 橘颂/327 悲回风/332
读《招魂》/344
整理后记/377
绿色繁华的簇拥
《楚辞》像《诗经》一样，写到了许多繁茂的植物，是一个绿色葱茏的世界。放眼看去，满是各种各样的生长和开放：桂树、橘树、秋菊、蕙兰、辛夷、白芷、杜衡、杜若、申椒、宿莽、江离、薜荔、女萝，艳丽逼人的花、苍翠欲滴的绿色、诱人的芬芳和刺鼻的气味。他将这一切用作比喻：比喻自己，比喻他者。
“兴”的手法比《诗经》少，而“比”的运用多了起来，这是《楚辞》的一个艺术特征。在强化自我的抒情诗中，比喻似乎更为直接和重要了，这种率直更利于言说个人情感。在生机盎然的世界里，好人、坏人、我、君王、群僚、宵小等，都直接用植物作“比”。这在当时的听者那里，可以迅速地进入一种自然的联想，因为他们和诗人生活在同一时间，拥有同一个蓬勃烂漫的大自然，对这一切再熟悉不过。在书写的历史中，或许我们很少能看到像《楚辞》和《诗经》这样繁多的植物描写，以至于其中的草木花卉已成学问，连孔子都感叹可以通过《诗经》多识草木之名，《楚辞》自然也是如此。
在《诗经》和《楚辞》多姿多彩的世界里，植物的气息格外浓郁。在这种气息中，人类生活染上了浓绿的颜色，思想和行为伴着这种颜色，与碧绿、澄澈、芬芳、鲜美一起，蔓延和生长。这对于日常生活而言，绝对不是一件可有可无的事情。到了现代社会，人造之物成倍增长，人流拥挤，到处是高耸的建筑，这样的街区已经很少见到繁密茂盛的绿植。在今天的城市，有些植物只被一些上等人物和高级场所作点缀修饰之用，已化为身份的象征。在遥远的楚国，在那片湿润的土地上，它们既是再普通不过的自然之物，又是同一个世界里并肩的生命。
诗人喜欢披挂美丽芬芳的花朵，与它们融为一体，心有灵犀。“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。”“佩缤纷其繁饰兮，芳菲菲其弥章。”“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。”“揽茹蕙以掩涕兮，沾余襟之浪浪。”（《离骚》）诗人的日常生活离不开这些美的生灵，在他心中各种植物皆有品性与魂魄，有着超乎寻常的敏感，不仅是形状与习性不同，而且还对应着不同的灵魂。“户服艾以盈要兮，谓幽兰其不可佩。览察草木其犹未得兮，岂珵美之能当？苏粪壤以充帏兮，谓申椒其不芳。”（《离骚》）“芳与泽其杂糅兮，羌芳华自中出。纷郁郁其远蒸兮，满内而外扬。情与质信可保兮，羌居蔽而闻章。”（《九章·思美人》）它们或高洁或污浊，或崇高疏阔或卑劣狭促；艾草和蕙兰大异其趣，花椒与兰花迥然有别。
诗人之所以与一个蓬勃世界建立起如此密切的关系，当由客观环境所决定。在那个世界中，人类对自然界的影响尚处于初级阶段，千奇百怪的人造之物实属罕见，人们眼中还是蓝天白云，水碧山青，而且人类造物的增殖大大落后于自然造物。人们惊恐于风云疾电，无力征服奔腾的大河，木车缓缓前行，即便扬鞭跃马，也远不及空中飞鸟。人类对于自然充满嫉羡、敬畏和神秘之感。在这个万物有灵的世界里，人是追寻者、询问者和求助者，他们相信在远天之外还有一个神灵世界，那里像人间一样，有威赫的车队和庄严的仪式，有比君王更为显赫的天庭的主人。在神话传说中，这一切都得到了描述，民间有过一次次生动的演绎，而诗人再一次复述、描绘、祈求和叩问，强烈地表达了追随和融入这个世界的梦想。离开了幽兰芳草和玉树琼枝，他会愈加孤独。诗人的思绪徘徊缠绵、幽咽低回，虽然有群芳陪伴，但哀怨和痛苦却没有减轻。在这些倾诉般的呓语中，大自然的纯洁至美之物深刻地参与了诗人的生活。
我们难忘诗人笔下的湘夫人：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”（《九歌·湘夫人》）难忘她眼中那“眇眇”的哀愁，难忘“湘君”与“湘夫人”佳约幽会的场景：“筑室兮水中，葺之兮荷盖。荪壁兮紫坛，播芳椒兮成堂。桂栋兮兰橑，辛夷楣兮药房。罔薜荔兮为帷，擗蕙櫋兮既张。”（《九歌·湘夫人》）荷叶盖在屋顶，香草织成墙壁，紫色贝壳铺满庭院，厅堂椒香扑鼻，兰木和桂木做成屋梁，辛夷做门楣，白芷饰卧房，用薜荔巧妙地织成帐幔和隔扇，百卉聚满庭园。总之，居所内外到处是芳草鲜花，无论是走廊还是庭院，皆为迷人的绚烂和醉人的芬芳。多么浓烈的爱情，多么浪漫的气质，在这芬芳堆积的奇妙诗句中，感觉不到重复和拥挤，而是沉浸于一种极为饱满芳冽的生命气息之中，这气息为《楚辞》所独有。
在青葱的南国，类似的吟哦还有很多，比如宋玉、景差等诗人。随着时间的推移，自两汉、三国两晋、南北朝、唐宋元明清以降，字里行间才渐渐变得颜色单薄，浓重的自然色彩逐步衰减。这似乎是人类书写的一个必然走向。到了工业革命后期，人们迎来的是更加枯燥乏味的世界，诗人的吟哦中绿色愈加隐退。伴随着现代主义的来临，浓烈的化纤气味便直接取代了绿植的青生气。在当代，即便是长篇巨制之中也看不到多少花草树木，甚至闻不到一声鸟鸣，只有人类自身的忙碌和自我繁衍，他们已经使世界变得拥挤不堪，灵魂开始孤独，心情变得抑郁，生命寂寥而单一。人类对于大自然的空前冒犯与戕害，使这个空间里每一秒都失去一种生命，或是动物或是植物。相对于人类来说，它们都是异类。
与《诗经》中繁茂的植物相比，《楚辞》的植物世界似乎更为水气淋漓，它们与吟唱者的关系也愈加亲密和切近，于是用它们直接作比的情形就更为常见。我们可以想象，就是这个生机勃勃的世界在呼唤诗人，激励了他的吟唱，让他发出饱满的声音。即便在诗人最寂寞最沮丧的时刻，也仍然有绿色繁华的簇拥和陪伴，这对他当然是至为重要的。一个人在干枯的环境中寂寞单调地生存，与生活在一个万千生命活跃奔腾的世界，该有多大区别。人类的整体命运受制于这个永恒的背景，人类的总体情绪更难以摆脱这个背景。
诗人的所有痛苦都来自同类，来自一种奇特的结构关系，它被称为“体制”。如果换成动植物的视角去揣测这种体制，那该是多么造作、费解和怪异。陷入这个结构的生灵总是痛苦万分，如同进入无物之阵，像在迷宫里一样跌跌撞撞，不得解脱。在其他生命看来，“体制”中的人类可能奇怪到无以言表，他们的一些痛苦和踌躇很难得到一个详尽而合理的解释。
眼前的这位诗人时而痛哭流涕，时而哀怨无声，仰望、祈求、顿足、捶胸，简直受尽了折磨。这位诗人长眉扬起，美目大睁，眸子清澈，而且周身缀满了鲜花。在陪伴他的这些芬芳植物眼中，诗人更像是自然界里可以移动的一个精灵，它们愿意附着其身，与其同行。在这个过程中，它们可以倾听他美妙的吟哦，尽管这声音蓄满了哀怨和悲叹，可是依然动听。它们喜欢诗人，渴望帮助他，于是加倍地释放芬芳。它们用馥郁浓烈的芳香让他愉悦，让他兴奋，让他陶醉和忘我。
在铁与绸之间
屈原的一生是政治的一生。他是一个政治诗人，一个庙堂里诞生的抒情者。我们可以设想，如果他没有走入逆境，很可能成为西方的那种“桂冠诗人”，咏庙堂之趣，歌庙堂之德，而且不乏强大、绝美和华丽。他将领受一切王权的光荣和恩惠，获得崇高的世俗地位。以他的资质、能力和身份，完全谐配那顶桂冠。然而屈原走向了一条完全相反的道路，他是一个政治失意者，一个被排挤和倾轧的庙堂忠臣，进而成为一个流放者。记载中至少有过两次流放，一次比一次悲苦，一次比一次不堪，压力加大，苦难加重，最后穷途末路，一死了之。
这一切的根源颇为复杂，有政见之争，有个人恩怨，还有其他种种难言的一切，但政见分歧可能是一个症结。楚国宫廷内部虽然纷争繁复，却有一个基本而重要的选项，它将朝臣分成两大派别：亲秦派与亲齐派。秦国与齐国构成了一西一东两大存在，一个是军事强国，一个是经济强国，有着不同的文化结构和生活指向。在七雄竞逐的政治版图上，领土阔大的楚国具有至关重要的地位，它倒向和倾斜于某一方，后果将是致命的。
诸侯割据、四分五裂的战国时代，催生了一大批“合纵连横”的摇唇鼓舌者，即所谓的“纵横家”，最著名的代表人物为张仪和苏秦。这些巧舌如簧之流走马灯似地穿梭于各诸侯国之间，使整个社会局面更加动荡。从一段段奇妙的历史记载中，便能感受那个充满了戏剧性的特殊时代，那些记录简直不像真实的历史，而更像一出演义，像埋下了伏笔的戏剧设计，像一支挂在墙上必要打响的枪，像斯坦尼斯拉夫斯基的戏剧理论中所规定的格局：既惊心动魄又过于巧设。可是真实的历史确是如此，张仪和苏秦之辈屡屡得手，他们以一人之力搅动天下，无论是秦国、齐国，还是其他五个大国，无论多么神圣庄重的盟约，多么足智多谋的臣僚，多么威赫的文武班底，竟然都难敌一人口舌之力。他们时而唇枪舌剑，时而声情并茂，其巨大的说服力、诱惑力简直令人不可想象，叹为观止。这些人在很大程度上左右了当时的政治、外交、军事与经济，甚至影响了一个民族的未来，并且直到几千年之后的现代社会，都要承受当年的历史后果。
当时中华民族曾面临许多选择，或是将命运指针拨向穷兵黩武的西部强秦，或是拨向繁华富庶的东方齐国。齐地海风吹拂，物质富裕，昌明而奢华，其强劲的物质主义和商业主义在战国时期最为突出。它与秦国那种严苛、凛冽的高原性格相距甚远，与现代物质主义的挥霍奢糜、与强大娱乐主义的末世情结，倒是颇为接近。当时处于齐国腹地的东夷族已经发明了炼铁术，从而使冷兵器时代发生了一次飞跃，出现了更加锋利的刀剑和箭簇，于是战争进入了一个新的时代。原来铜锡合金为主的金属兵器，得到大幅度的跃升和改良，杀伐之力大为加强。
在发明者的故乡齐国，由于财富的巨量积累，科技水平遥遥领先于其他诸侯国，所以齐人拥有非同一般的军事力量，甲胄闪亮，军服炫眼，马匹强壮，战车坚固，可以说齐国的一切，无不令出使该国的屈原惊叹。记载中鼎盛时期的齐军气象非凡，所向披靡，只是到了后来，齐国的繁华和富裕走向了反面，它的豪奢浮华、物质主义、娱乐至上使国民慵懒颓废，国家政体变得虚浮无力，国民精神涣散，心理颓丧。于是历史记载中又出现了另一种描述： 这些装备精良的齐国士兵徒有很强的观赏性，一旦拉到战场上，战鼓一响，弓箭一发，即扔下武器四散而逃。这都是后话了。除了铁的发明，齐国人还发明了丝绸和纺织术，柔软华丽、轻薄到不可思议的丝绸，成为天下最精美、最令人惊叹的物产。有了丝绸才有后来的“丝绸之路”，让整个世界为之惊艳。通过那条蜿蜒曲折、悠长遥远的道路，才有了汉文化的西进传播。
当年齐国的丝绸会对诗人屈原产生多么大的诱惑，它不同于冰冷的铁，它不是坚硬的、单调的，而是滑润的、五彩斑斓的。直到今天，丝绸的代表作仍然存于齐国故地周村，可见这个传统是多么顽固而深远。如果说铁器代表了生硬与残酷，那么丝绸就代表了享用和安逸，它是日常生活中柔软的代表，是享受和娱乐的象征。后来人们几乎可以忽略齐国与铁的关系，却牢牢记住了它与绸的关系。
位于长江流域的楚国，面对秦国和齐国伸出的橄榄枝，也就变成了“铁与绸的选择”。丝绸的柔软、起伏如大海之波，与三面环海的齐国气质更为接近。铁虽然产生于东方，最大受益者却不是发明者东夷族，不是齐国，而是西部高地上的秦人。铁的冷硬锋利使人想起凌厉严酷的西北风。就文化血缘上的亲近感而言，屈原自然会选择齐国，这缘于那种浪漫的文化血脉。齐国松弛开放，神仙文化源远流长，有迷人的《韶》乐，更有思想的都会稷下学宫。鱼盐代表着富足，屈原向往东方，向往大海，在今天看来，似乎更接近于一种现代思想和审美方向。我们无法想象一个浑身挂满鲜花的纯美诗人会选择西部强秦；那些海雾微茫中的仙山与放逸，与冲淡的老庄思想有着某种相似之处。还有齐人邹衍关于大九州的浪漫想象，显然都在预示一条自由开放之路。
在齐、秦、楚三国鼎立时期，楚国的任何选择都举足轻重。楚国拥有长江淮河流域的广大土地，物产丰富，气候湿润，景致优美。楚人倔强、强悍，具有非同一般的心智和力量。楚国有一句传播很远的民谣：“楚虽三户，亡秦必楚。”其意是，即便楚国只剩下三支氏族，也能灭亡秦国。这是多么雄壮的豪志，令人恐惧，与陶醉在物质享受和消遣娱乐中的齐国是多么不同。后者拥有最先进的技术和巨量财富，有着令人迷恋的音乐艺术，甚至还发明了足球。记载中，齐国都城临淄的居民，生活优越闲适，趾高气昂，这在战乱频仍、争夺惨烈的冷兵器时代，是多么危险的一种生存状态。实际上，这种繁华与优越最不堪一击。正是在这样一种历史情势之下，楚齐联合多么明智和重要，那将是财力与强悍的结合，并体现了伦理的优越性。相对于冷酷、粗蛮和血腥的强秦，这种联合将是中华民族的理想选择，是楚人获取最大利益、拥有美好未来的一个决定性步骤。
作为外交大臣，诗人屈原几次出访齐国，并且有过长长的滞留期。在那个舒缓富裕的国度里，他感受到了人性的舒畅与自由，其情感的靠拢是自然而然的。一个明晰洞察的诗人，对于齐国当然也不可能毫无保留，只是在记载中我们没有看到留下来的相关文字。总之，以诗人为代表的亲齐派一度占了上风，最终却由于各种原因失败了，楚国竟然选择了秦国。其结局就是楚怀王被强秦囚禁，楚国惨败，国破家亡，楚国都城被迫迁移，群臣溃逃。
这段历史不堪回首，与国家共存亡的诗人也走向了自己的末路，投向了大江。水波像丝绸一样起伏抖动，抚摸、缠裹着诗人，一起奔向那个遥远的所在。冰冷坚硬的铁割裂了绸，战胜了绸，从此，一个民族不幸的未来便依次展开。
读《离骚》
帝高阳之苗裔兮，［1］朕皇考曰伯庸。［2］
摄提贞于孟陬兮，［3］惟庚寅吾以降。［4］
皇览揆余初度兮，［5］肇锡余以嘉名：［6］
名余曰正则兮，［7］字余曰灵均。［8］
【注释】
［1］高阳：传说中远古部族的首领颛顼（zhuān xū），号高阳。苗裔：后代子孙。
［2］朕：我。先秦时不论上下都可以称朕，至秦始皇定为皇帝的专称。皇考：亡父的尊称。另一说，指曾祖。伯庸：皇考的字。
［3］摄提：即摄提格，指“太岁在寅”，古代岁星纪年的术语。贞：正。孟陬（zōu）：孟春正月。
［4］惟：发语词。庚寅（gēng yín）：正月里的一天。降：出生。
［5］皇：皇考。览：观察。揆：揣测。初度：犹言初生的时节。
［6］肇：始也。一说，是“兆”的假借字。古人取名字要经过卜兆。锡：借作“赐”。嘉： 善。嘉名：美名。包括下文的“名”与“字”。
［7］正则：公正而有法则，含有“平”字之意。
［8］灵：善。均：平。灵均：含有“原”之意。一说，正则与灵均是屈原的小名小字。
从一个生命的源流开始写起，预示着这会是一首很长的诗。诗人很重视渊源、血脉，这是古往今来所有具备极强使命感的人物的共同之处。
他首先认定自己的不凡。他的出生不仅对于自己是一件重要的事情。所以在这个生命登台之初，四周的设置已经是如此的隆重和完美。这儿巧妙，肃静，庄严。
这将是怎样奇特的一场人生戏剧？
纷吾既有此内美兮，［1］又重之以修能。［2］
扈江离与辟芷兮，［3］纫秋兰以为佩。［4］
汩余若将不及兮，［5］恐年岁之不吾与。［6］
朝搴阰之木兰兮，［7］夕揽洲之宿莽。［8］
日月忽其不淹兮，［9］春与秋其代序。［10］
惟草木之零落兮，［11］恐美人之迟暮。［12］
不抚壮而弃秽兮，［13］何不改乎此度？［14］
乘骐骥以驰骋兮，［15］来吾道夫先路！［16］
【注释】
［1］纷：多。内美：内在的美质。
［2］重：加上。修能：能，通“态”，美好的姿态。一说，修作“长”解。修能，长于才。
［3］扈（hù）：楚方言，楚人名“被”曰“扈”，“被”通“披”，披在身上。江离：香草名，即川芎。辟：同“僻”，幽也。芷：香草名，即白芷。辟芷：即生长在幽僻之处的芳芷。
［4］纫（rèn）：联缀。兰：香草名。秋兰：秋天开花的兰草。佩：佩带在身上的饰物。
［5］汩（ｙù）：楚方言，水流迅疾的样子。比喻光阴如流水。
［6］不吾与：不与吾。与，等待。
［7］搴（qiān）：拔取。阰（pí）：土坡。木兰：香木名。又名辛夷。
［8］揽：采。宿莽：草名，冬生不死。
［9］日月：指时光。忽：迅速。淹：久留。
［10］代：更代。序：次序。代序：递相更代。一说，代序即代谢。
［11］惟：思。零落：飘零。
［12］美人：一说，喻君主。一说，作者自况。迟暮：年老。
［13］不：即何不。抚：握持。壮：壮盛之年。秽：指秽恶的行为。
［14］度：法度。一说，指态度。
［15］骐骥：骏马，喻贤臣。
［16］来：呼君王跟从自己的话。道：同“导”，引导。先路：前驱。这句犹说，随我来吧！我当为君在前面带路。
站在我们面前的是这样的一个男人：缀满鲜花，披挂香草，浑身饰物闪烁夺目，散发着兰花和川芎的逼人香气。他清晨采集木兰，傍晚采撷宿莽。他愿和自然界最有色彩、最美丽、最清新，并且不断吐放芬芳的生命紧紧相依，融为一体。
这儿不要忘记：有此嗜好者曾是一个身居高位的政治人物。
这样的一个人物竟有这般想象和比喻。怜惜，热爱，纤纤之心，一切都显得怪异，并透露出某种神秘。我们已经感到了一个人的身份与心灵的巨大反差，感到了强大的张力，偏执的嗜好——这真的是走入概念化的当代人所无法理解的。作为楚国的一个政治人物，他的日常生活必会繁琐枯燥，甚至是不可忍受的浊俗——而此刻他的想象和行为却像一个婴儿那样天真烂漫。他是自然的稚童，容易悲伤的美男。
然而最终他还是一个伟男：想改变法度，想乘千里马驰骋，还想“导夫先路”。展露在我们面前的是多么奇特的性格，又是多么巨大的矛盾。所有浪漫主义者，唯美主义者，往往都是这样一种韧性的生命。他们既独立又哀怨，常常自觉不自觉地使自己陷于不能自拔的寄托。他们在现实生活中有时要追求更为强大的、阳刚气十足的人物。
即便是漫长的政治生涯，铁与血的斗争，仍不能改变他的性质。这是生命的本色。谁说唯美主义者在现实生活中，甚至是可怕的政治斗争中软弱无力？不，他绵绵不断，纠缠不休，在自怨中培植希望，在忧伤中发出长号。他有强大的总结力和追溯力，永不遗忘，敏感多情，四方求索。
他将说服一切，其中更包括自己。
装 帧：软精装
页 数：378
印 次：1
版 次：1
开 本：32
纸 张：胶版纸
正文语种：中文
您现在的位置：
