浮生

本书中，作者借散文之笔，通过描写和记述发生在日常生活中的给作者带来震动与思考的事件，写出的一部用诗心对生活不懈的追问。作者疑怀世俗，却又透出对世俗无限的衷爱。病痛、孤独、乡愁、自然、田埂，哪怕是作家自己无奈中替老姑父在北京的医院高价挂号，而病人千里迢迢到来之后，专家医生又无端地休息歇班，还是作家在文中写到故里，站在村头，对田野、村落、物景、人事的点点滴滴，都有一种浓到化不开的爱，有一颗对庸常生活的感谢心。

甚至作家写到这些细碎的日常，有一种不愿停笔的渴望，仿佛不画出生活落叶的筋脉，就不足以在一幅油画中表现林地树木的繁华和更替。作者的叙事十分从容，笔尖的脚步，从来都不因风雨到来而凌乱、而急迫。从而提出了作者对生活的追问：

为什么生活是这个样子？

为什么每个人都活成了别人？

为什么我只有从别人的生活中才能看见自己？

人家的路，为何总是载着我的脚痕？

而我要找的我的印迹，又散落到了哪条路上？

刘汀，1981生于内蒙古赤峰市，青年作家，现供职于某杂志社。出版有长篇小说《布克村信札》，散文集《老家》《暖暖》，小说集《中国奇谭》，诗集《我为这人间操碎了心等。曾获新小说家大赛新锐奖、第39届香港文学奖小说组亚军、第二届华语青年作家奖非虚构提名奖、《诗刊》2017年度陈子昂诗歌奖等。

序：诗心的追问  001

别人的生活  001

究竟该如何解释世界  017

梦幻泡面  027

空洞的早年  035

一瓢海水  041

普通人的病与痛  049

声音的舞蹈  075

日常生活里的诗意  083

何以抵抗寒冬  099

母亲和她的生活哲学  109

灵魂是什么东西  127

身边的少年  147

笔迹  167

自由在哪里  173

写给未来的信  189

我们选择的路  205

初版后记：我和你以及他与她们  223

究竟该如何解释世界

写文章者，大概都有两种态度：一是要告诉别人什么，二是想帮自己理清什么。我写作的主要基点是后者，写作的冲动主要源于自己面对的困惑和自我解惑的尝试。这些思考一旦让我觉得能帮我解答问题了，便会形成一篇小文章。至于，别人读了能引起些感动和思考，那真是意外的收获，也为此欣喜。

这篇文章也不例外，如何解释世界，是我一直在想的事情。它无疑是个大题目，而且一定不会如《别人的生活》和《我们选择的路》那样讨好，但这个话题对我实在有吸引力，从最初有写的想法，到如今正式落笔成文，也有一年多的时间。我当然无力从哲学或者科学的层面来说，只能一贯地立足在自己的生活经历中，以普通人的观感来写它。事实也是如此，哲学家大牛和科学先驱们总能对解释世界这件事提供新鲜的理论资源，但大部分对普通人而言并无意义，它们或许可以解决终极问题，但日常生活只能用基本常识来阐释。因此，我极想从一般人的角度来讨论一下：我们究竟该如何解释世界？或者说，在我们解释世界的时候，究竟说出了什么，隐藏了什么，夸张了什么，又生发了什么？

1.

六年前的一个春节，我和老婆回我家过年。我们从北京坐一夜火车到赤峰，从赤峰再坐5 个小时汽车，在腊月二十五和在另一个地方工作的弟弟会合于老家的林东镇。林东通往村子的班车于下午一点半出发。我们逛了逛林东镇，寻找了一些高中时代的记忆，又在一个电器商场买了一台DVD 机。这之前，我已在北京淘了几张集成了许多电视剧的光碟，计划着以此打发春节期间吃饭和走亲访友之外的空闲日子。作为一直以来的老少边穷，老家农村没有有线电视，而那时候似乎也还没开始村村通工程，连农民自设的接收电视信号的大锅，也还只有极少的人家才有钱立起来。因此，一整个春节，人们只能看到中央一台和内蒙古台，而且白天电视只放到初五，其余的时间只有晚上7 点以后才有节目。但是在漫长的冬日，除了做一些必不可少的活计之外，在北方农村，电视真是填补无聊日子的一件宝器啊！

在碟片里，有那年很火的美剧《越狱》。父母对这种翻译过来的外国剧并不感冒，何况是没有配音的字幕版。我们年轻一辈则看得很有滋味，为情节的起伏和人物的命运而感叹。母亲并不爱看，但也坐在热炕上，一边纳鞋底，一边陪着我们，偶尔瞅上几眼，看我们的次数总要多过看电视的次数。某一天，似乎我们议论起剧中人的遭遇，又似乎不仅仅是议论，还有了争论，各有各的说法，大概是为哪一个角色为什么入狱，背后有怎样的故事而意见不同，并且前前后后地为自己的说法找根据。当然是谁也说服不了谁。

母亲用顶针把大头针穿过鞋底，扬起手臂把麻绳拉过来，突然说：“说啥呀，这些人就是命不好。”我们的争论在这一瞬间变得毫无力量，也毫无意义了。我发现这句话是一个解释终结者，它能直接把最终答案呈现在你面前，甚至让人无从反驳。这是母亲她们这类人解释世界的一条黄金准则，无往而不胜。我们在争论时，仍是把《越狱》看成是电视剧，会说导演为啥要这样安排，编剧何以要这样写，角色怎么能如此演，但对母亲而言，这也是电视剧，但剧中人并非纯然的“虚构”，她会把这个故事当作“真实发生”的事情。这是介于我们一般所说的虚构和真实之间的一个层面，它并不事实存在，但对于人的意识和观念来说，它又是一个存在的事实。

既然这个故事是“真实发生的”，母亲对《越狱》的解释，就可以纳入到她对生活的解释的范畴里。而在生活中，“命运”是村人解释人生种种悲痛或快乐、离奇或平常的遭遇的根本哲学，没有任何人也没有任何事可以逃脱它的制约。比如，有一家的孩子考上了大学，人们在说孩子聪明时，会对他的父母说：你们命真好。再比如，有人在砖厂被砸断了双腿，下半生都要在轮椅上度过了，人们会叹息着说：唉，这孩子命真不好。命运横亘在每个人的道路上。

此前，许多人都把这种说法看成是迷信的一部分，这是错的，它不是迷信，反而是农民们解释世界和人生的逻辑起点。特别是对于无力左右的事情，他们都会归之于命运，因为所有其他解释都不能让他们获得内心的平静与平衡。他们所说的“命运”，不是俄狄浦斯那种强力的无奈，也不是悲剧性的，而是一种对或悲或喜的顺其自然。这个命运，是他们日常生活的起点和终点，维系着农村人精神世界的恒久和稳定，否则，如何去抵御一生中那么多辛苦的日子呢？如何去解释许许多多无奈的遭遇呢？不像西方人，有宗教可皈依，他们只能在世俗的层面上找到自己愿意信任的依据，并靠着它，活一辈子。

一旦这样去看，我就再也不会狭隘地觉得城市要比农村先进，也不会自以为是地认为拥有更多知识者获得了比村人们更多的生活智慧。农民们在无数世代的漫长时间里，建立起了自己固有的解释逻辑，这个逻辑支撑着整个世界的运转。对任何事，他们都有自己独有的解释方式。村里有一户张姓人家，丈夫叫张学，在40 岁时死了，给妻子留下两个儿子，家里穷困，妻子一个人无力给两个儿子盖房子娶媳妇，不得已和村里的一个快50 的光棍结了婚，过到了一处。光棍姓孙，在村西头，也是一个大家族。但此后，一般的村民说起他时，总是将其称呼为“晚张学”，意思就是后来的张学和第二个张学，没有人叫他原来的名字。只有他们本族人，或者村民们当着他和他本族孙姓人时，才为了礼貌而称呼他本名。这是很有意思的一件事，在整个村子的观念体系里，家庭被看成是一个稳固的符号结构，个人不过是其中的一环，张学的死亡使这个结构的一个链条断裂了。孙姓人“入赘”到张家，不过是替代张学在符号链中的位置而已，因而他不能再做孙某某，而只能是“晚张学”了。

世界固然是物质的实在，但更是人的观念，对我们的精神而言，观念是更强烈的真实。我从这件事里知道，重要的不是你姓什么，叫什么，是谁，而是你会被解释成谁。或许，就在这些解释中，生成了农村之为农村的意义，也生成了农村人和城市人的差异。

装　　帧：平装

页　　数：240

开　　本：32