大夏书系•廖学军：做一个普通的好教师（教师月刊2018年7月刊）

目标在前方，理想在前方。那是我们必须抬眼注视的地平线。同时，我们还需要把眼光收回来，注视当下，关注自己的课堂，关注身边的孩子，仔细地、持久地体察和记录周遭的一切，让自己的生命日益明朗而丰盈。
——廖学军

《教师月刊》创办于2009年7月，是大夏书系策划团队为中小学幼儿园教师、校长（园长）、教研员精心打造的教育期刊。
《教师月刊》坚持人文精神、立足专业视角、普及教育学术、推广名师经验，致力于建设健康的教师文化。2015年，《教师月刊》全新改版，以更多的页码、别致的开本、优质的纸张、精美的装帧带给读者青山绿水一般的阅读体验。

李永梅，华东师范大学出版社北京分社社长，国内教师用书品牌“大夏书系”总策划人。
林茶居，1969年6月生于福建东山岛，20世纪80年代末开始文学创作，发表有诗歌、散文、诗歌评论、文化随笔、教育随笔等。2000年出版诗集《大海的两个侧面》。曾供职于海峡文艺出版社，福建教育杂志社。现为华东师范大学出版社北京分社副社长、《教师月刊》主编。

专栏>

0 0 6走向“学习共同体”专栏追求高品质的初中语文教学设计
009 雷露专栏世界是教材
014吴慧琴专栏水渠的秘密
0 17刘幸专栏番薯和世界史

封面>
\u20280 20 廖学军:做一个普通的好教师

人物>\u2028
0 44 名家侯会当有一双好奇而明亮的眼睛望着你时

现场>
056 记事陈悠然专辑
台湾教育行记
082 论坛“童心”教育学的想象与建构_ 李牧川

092 吴非说不要称学生为“孩子”\u2028
095 朱永新答让数字阅读和纸质阅读相辅相成


团队>
099 陈鹤琴“活教育”实践基地
“活教育”视野下的幼儿园课程游戏化 _ 朱顺葵
与幼儿共同开创幼儿园生活_ 王红岩
幼儿自主性传统游戏如何开展_ 袁春芬王辉

阅读>\u2028111 我们可以怎样“自由学习”
——从《自由学习》说开去 _ 李楠

人文>\u2028
117 今天，我们来说“上学”_ 冷玉斌

视窗>
057 校园北京市东城区崇文第三幼儿园:生活浸润课程
062 家在某种意义上他更像妈_ 赵克芳
066画说教育每个孩子都不同_ 聂晶
068 大夏改进班主任的工作与成长

玫瑰与村庄
文 _ 吴慧琴

姨告诉我，除了几家未拆迁搬走，其余都拆得只剩一个屋壳了。抬眼望去，村子已遍地垃圾杂物，一片狼藉。
我沿着村中原先的道路走进去，路旁的青菜花、萝卜花、芹菜花开得像野花一样散漫恣肆。房屋和螺蛳壳一样，粗看还是生前的模样，但壳里柔软的身体和鲜活的生命已消失无迹。在空阔的水泥场地上，一只高背的单人沙发椅孤零零地站着那里，挺起高高的背，透着倔强的神情。看它这么孤独这么倔强，我得给它拍照留个影，旁边的空屋、小桥、疯长的庄稼和野草都成为它的背景。和人一样，每一个物也都有自己的背景，背景越详，来处越明。沙发的脚旁依偎着同样被丢弃的塑料玩具小车和一个瘪了的花皮球，它们原本鲜艳的颜色蒙上了灰白的尘土。阳光明媚，照见弃物的黯淡与孤独。地上散落的玻璃碎片闪着锐利的白光，刺得眼睛生怯，眯缝着避开。在我准备走向小桥的时候，看见了屋前的那丛玫瑰，毫发无损的玫瑰花朵在阳光下红得热烈而透明。我才不愿抵挡玫瑰的美丽和芬芳，折回身去看花！花丛挨着屋墙生长，盛开的、半开的、含苞的花朵缀在茂盛的叶片和密生尖刺的茎杆之间，更有逸出的花朵亮着团团的花光引着贪花的人。轻轻地捧起一朵，像捧起孩子的脸一样亲吻，玫瑰柔美而芬芳，我的心里起了占有它的欲念。
暂别了玫瑰，走上小桥。小桥左侧的水面宽阔而平静，水葫芦和水花生还未滋长。小桥的右侧是拐进村庄的河湾，水面上有密密的点点，站住细看，原来是褐色的水草，长及水面半露不露。自河里不再行船后，河道就渐渐长满了金鱼藻、黑藻、水葫芦、水花生……
废弃的船只仍然停在河滩边，停的时间长了，便生了根，一动不动地呆在树木的阴翳里。再看这座小桥，桥身两侧装了细细的铁栏杆，显得愈发纤瘦伶仃，好在桥堍两边盎然的野菜野草开着星星点点黄白的小花，这样一衬，小桥便有了几分自己的明艳生动。几步走过小桥，又看到了那几个矗立在水中的长方条石柱。我向姨问起过这些石柱的由来，姨只知道石柱是曾经的船坊遗留物，船坊是什么年月搭建的早已不得而知。于是我架构起想象：船坊是什么样子？进出的船只是什么样子？船上的人又是什么样子？终因参与的缺乏而造成想象的贫乏。但我还是一厢情愿地爱着这几个不知经历了多少岁月的老石柱。有了这几条老石柱才见证了光阴岁月曾活泛过村庄，村庄的记忆也因此有了石质的密实厚重。新老交替，田野上，村庄里，正生长出越来越多列着方阵的新村高楼，它们在不远处与老石柱相对相看。新村里的草木也日渐规矩，不逾越，不荒长。
这些石柱以后会如何有谁知道呢？问问水面上飘过的云朵吧，云朵有翅膀，会将它们一一带走。
然后就是河滩边的这棵大香樟了。香樟底下，又躺着一条老旧的船，船是空的，河滩是空的，人家也是空的。香樟的浓阴笼着空船、空河滩、空房屋，也笼着自己庞大的空影子。我在空影子里仰望这棵硕大的香樟，它的树皮斑驳皴裂，每一个裂缝里都铺满深深的时光——进进出出的村民迎来一个又一个小孩，送走一个又一个老人。树下，曾有抱着孩子的老人，有蹲在河滩石上洗衣的女人，有闲闲说着话的左邻右舍。有时会跑过一只啄食的公鸡，走来摇尾巴的黄狗，还有跳上洗衣台上睡觉打呼的花猫。偶尔，走来的收旧货人喊出一两声吆喝悠悠地传遍村庄。香樟下的小路连着通向村外的大道。
一个年老的阿婆正慢慢地从大道处走来。我在树影下等待着阿婆的归来。
阿婆，你家还未搬走吗？
拆了，搬走了。
那怎么还回来？
八十多岁的阿婆微瘸着腿，一手拄着拐杖，另一手拉着背上的布包拎带。她说，我回来洗衣服。
阿婆你怎么过来的？
我乘了两站路，再走过来。
只是为了洗衣服？
是的，我洗自己的衣服，家里的井还在。
可是，洗了衣服还要再回来收衣服啊！
我等收了衣服再回。
那中午你吃什么？
中午我带了饼。
……
阿婆指给我看她已拆空的老屋就在河对面，然后拄着拐杖继续慢慢地走过去，她佝偻的背上隆起的布袋子，像蜗牛的壳一样。
不远处传来大锤敲墙的“嘭嘭”声，空气里开始弥漫墙灰的气味。
我还是想着那丛玫瑰花。回到姨那儿取了把大剪子，剪了几枝花，又剪了几段枝干。我要将玫瑰花插在瓶子里，享有它们的美丽与芬芳，还要将枝干扦插在花盆里，系上一根彩色的飘带安慰安慰它，并期待着再一次的生根长叶。