爱情故事的两个版本（精装）

　　《爱情故事的两个版本》是雅丝米娜与帕维奇共同创作的一部作品集。其中，“科托尔文具匣”收录夫妻二人围绕一个神秘的文具匣进行的同题创作，写作因此也成为作家夫妻间亲密而浪漫的约会方式；“爱情故事的两个版本”记录雅丝米娜向帕维奇“定制”故事的有趣经历，文学大师不同寻常的写作状态可见一斑；“迟到的情书”由帕维奇的小说碎片展开，引发出雅丝米娜对二人过往爱情生活的追忆和对丈夫深情的怀念；游记“哈扎尔海滨”记录雅丝米娜寻访《哈扎尔辞典》中那个“消失”的民族——“哈扎尔人”的见闻、体会和奇遇，也记录下二人对历史、时空、死亡等问题的思考和感悟。

　　[塞尔维亚] 雅丝米娜·米哈伊洛维奇，塞尔维亚作家和文学评论家，世界级文学大师米洛拉德?帕维奇的夫人。她的作品包括游记、散文、小说等，代表作有《太阳船上的孩子》《巴黎之吻》《灵与肉的故事》《无秘之爱》，以及与帕维奇合著的《爱情故事的两个版本》等。除了自己创作，雅丝米娜还在帕维奇去世之后整理、编辑、校对了他的大量遗作。

　　[塞尔维亚]米洛拉德·帕维奇（1929-2009），塞尔维亚作家、诗人、翻译家、文学史学家、文艺学家、哲学博士，贝尔格莱德大学教授。代表作品有风靡世界的《哈扎尔辞典》，以及《风的内侧》《君士坦丁堡最后之恋》《双身记》等。其中，于1984年问世的《哈扎尔辞典》被誉为“二十一世纪第一部小说”。

迟到的情书

001

爱情故事的两个版本

041

科托尔文具匣

081

哈扎尔海滨

119

出版说明

187

珍珠项链

　　“好吧。最后一个问题。你们相爱吗？”

　　“当然。你难道不觉得这是一切的前提吗？菲利普和我，我们俩从不掩饰对彼此的爱；

　　所有人都看得一清二楚。”

　　“好吧，你就没有想过这事也会惹他们嫉妒？”

　　“甚至包括尼尔?奥尔森。”

　　“你逃到这里，我觉得不可思议。你们承受了太多嫉恨。这并不容易。尤其是你。他们没法报复菲利普，便把一切转嫁给你……你一定是让谁欠下了大恩情，那人一直铭记于心，这也是为什么他一定要报复的原因，因为那些最激烈的报复通常指向善人。不过，这并不重要。你现在的处境已经不那么糟了。尽管你并没有意识到这一点。但就像那位音乐家说的，回去就意味着你们的作品将无人问津。你不如留在这里，随遇而安。你也知道，昨天我去看了巴塞尔的展览，棒极了。有种似曾相识的感觉。没人乐意老画家重返故乡。”

　　“为什么？”

　　“他们不知道该如何接纳你们。他们不希望其他人拥有的比自己多。但在这里，人们能够很好的接纳你们。你们现在的处境可并不像你们想象的那样糟。”

　　——节选自米洛拉德?帕维奇小说《被诅咒的爱》

　　你被爱过吗？当然，我是被爱的那个。这份爱如此强烈，充满占有欲，超乎想象，甚至充满冷酷的私欲和跌宕的情节，通往痛的边缘。

　　我爱过吗？当然，我爱过他。那种女性特有的独占之爱，驯顺的、满怀同情，却又难免紧张、神经过敏。

　　我们相爱，将彼此视若珍宝，这份爱如此盛大，充满节日般的欢欣。丈夫给我的第一份礼物是一只精巧的女士烟斗，一只泛着桃花心木光泽的烟斗！帕维奇是嗜好烟斗的瘾君子，第一件礼物显然意味深长。我要彻底地占有你，我要你成为另一个我，成为我的另一半——礼物仿佛在倾诉衷肠。说来也巧（或者说一点也不巧），我给他的第一份礼物是一只蜜色的用来装烟草的陶瓷密封罐！我的礼物也在诉说着：我要你只属于我一人，我要把你藏在我专属的小罐子里。近二十年的婚姻里，我们争夺着爱的霸权，试图让自己的爱超过对方。更多时候，我们不断用创作向对方释放着无尽的魅力，确证着我们的爱情。你们爱上的是艺术家，你们的情爱必然犹如暴风骤雨。

　　爱情本身是不足以表达爱。多么自相矛盾的话啊，却是事实。仅仅去爱，是无法让艺术家满足的。这也是为什么他必须创作，必须向公众展示作品，他是展示自我情感的行家。他恨不得大声宣布：看我吧，爱上我吧，我需要全世界的爱！这也是为什么如果对“艺术家”和“爱”追根溯源，不难发现这两个单词的词根是近义词。想象艺术家们私下的爱吧——无疑是爱的N次方！

　　我喜欢回忆那些浪漫的礼物。它们各不相同：价值不菲的，冒傻气的，小的，大的，让人眼前一亮的，让人摸不着头脑的，每一样都经过精挑细选（当然也有皮带、钱包、帽子、手套一类应景却不免俗气的圣诞节礼物）。不得不说，我收到的礼物远比送出的更富想象力；女人更容易被礼物收买。

　　他为我买一只万花筒，我会回赠一只沙漏，并非因为其中的沙子，而是因为沙子缓缓落下时那绵密多彩的姿态；他赠我一串珍珠项链，我会回赠他一枚扣饰，就是固定在男式衬衫最上面的纽扣上、修饰脖子的那种。为了他，我满世界收集空白（既没有线条也没有格子）笔记本，搜罗富有想象力、装帧堪比真正的图书的笔记本。毫无疑问，笔记本是作家最贴心的伴侣。如今，人们不断发明稀奇古怪的“笔记本”， 比如电子书、触摸板、掌上电脑等。这些电子设备还没有专门的塞尔维亚语名字，我现在只能把它们的英语名用塞尔维亚语拼读出来。

　　我最喜欢的礼物是缀了整整四排珠子的珍珠项链。四十岁生日的午夜，他给了我一份惊喜。项链装在一只深蓝色的绒布盒子里。我喜欢它戴在脖子上的感觉；我喜欢被珍珠一类的自然物触碰时的午夜般的微凉，我感觉自己就像躺在一片未知的海里，被海水包裹。虽然我看不见，却能感受幽暗之中的奶白色光泽，它就在我的肌肤上微光闪闪，如此真切，如此微妙。这条珍珠项链似乎有些过分华丽了，但我每次出次门旅行还是会将它当作护身符般带在身边。去海边的时候，我也会戴上它，它是我的秘密旅伴。不过，即使是最出位的娱乐明星也不会戴着珍珠游泳，所以，我总是在夜里，借着夜幕的掩护，让那些珍珠重新浸在海水里。我一次次让它们重回最初的家园，希望它们能永葆生气。事实上，我和它们一样，都是盐与水孕育的生命。这也是为什么在我看来所有的礼物中这条珍珠项链尤其宝贵。它是另一个我，是生命的另一种形式，它会在我死后，继续留在这个世界！

　　（选文出自《爱情故事的两个版本》，雅丝密娜?米哈伊洛维奇、米洛拉德·帕维奇著，刘媛译）

　　白色的突尼斯塔形笼

　　嫉恨不可避免地涌向他们，如影随形，他们尽量深居简出，只和极个别人做朋友。他们当然清楚，朋友们也在回避他们。他们身边渐渐的只剩下她的朋友。但最艰难的是，最后，连她的朋友，那些曾经投入了极大的热情为他俩画像的友人们也逐渐远离。菲利普很早之前就意识到，人一旦发迹便无法和落魄时的友人做朋友了。你成功了，过去的朋友便会离你而去，你不得去结识新朋友，别无他法。但菲瑞塔不明白，事实上，菲利普自己对成功之后必须付出的代价也只是一知半解，他甚至不理解为什么菲瑞塔也会遇到类似的事；她的朋友们也开始对他们退避三舍。你不得不承认，成功是一件不能容忍的事。为了打发时间，他们买了一只鱼缸和一些鱼，像训练马戏团里的马一样训练鱼在水里翻跟头。鱼很听话。他们却不敢和任何人说这件事，他们知道，他们再也找不到相信自己的人了。

　　——节选自米洛拉德·帕维奇的小说《被诅咒的爱》

　　男人的声音给人由内而外的抚慰。他的嗓音深沉、响亮却又略带嘶哑。我一直相信，男人的声音和他们挑选鞋子的品位决定了他们的魅力！如今，爱人再也无法陪伴左右，但我还保持着一个秘密的习惯。我们的电话答录机里还存着一条丈夫的留言。当我悲伤到无以复加之时，便拿起听筒，放在耳边，让那段私人消息不住地在耳边回响，告诉我，醒来后给他打电话。

　　我手边有许多丈夫参加外国和本地电视节目的录影带和光碟，但它们无一例外都是面向公众的！只有无意中留存下的电话语音是独属于我一人的！但愿数码信号不会磨损，但愿他的声音不会黯淡消失，但愿这份现代意义上的爱情遗迹会在今后岁月里回响在我的耳畔，历久弥新。

　　尽管如此，我还是会追问，锥心刺骨的悲伤将持续多久？还有爱情，真切而生动的爱又会持续多久？如今的我无疑拥有与过去截然不同的身份，我该如何面对今后的生活，曾经因为米洛拉德·帕维奇妻子的身份，我或被优待，或遭遇冷嘲热讽。人们鼓励我勇闯文坛，却又在背地里嘲讽我“榨取”丈夫的名声。如今，我仍是那个人的遗孀，也仍和过去一样，无法成为雅丝密娜·米哈伊洛维奇本人。我郑重地期待能通过现在的作品重新确立自己在文学界的声名，同时，我还要承担起整理丈夫的作品、让他的文学事业在死后得以延续的责任。

　　回首过去二十年的处境，我的脑中闪过一个隐喻般的形象——囚笼。那种巨大、精美、宫殿般的突尼斯鸟笼。在过去的千百年里，阿拉伯人发掘了声音的艺术——他们喜爱潺潺的流水，所以修建喷泉；他们醉心鸟鸣，所以设计出独具匠心的鸟笼。他们的鸟笼称得上造型艺术的珍品。有一年，我们去北非旅行，就买了一只大鸟笼。返程时，它给我们添了不少麻烦。它的大小堪比一只行李箱，这样的尺寸在飞机上必须独占一个座位。我们决定放手一搏，冒险带它上飞机，好在飞机上碰巧有这样一个位置，总之，费了千辛万苦，我们把它带回了家。如今，我在鸟笼里放了一只假鸟，这只鸟十分美丽，眼珠是玻璃做的，身上缀着真正的鸟羽，却没有生命。我养的鱼是活的，但它们不会说话，我养的鸟是死的，是人造的假鸟。我的生活一片死寂。

　　婚后的许多年里，我们笔耕不辍，是文学让我们愈加迷恋彼此。我希望丈夫能为我写一篇以我为女主角的故事。我满怀期待，我觉得这是我应得的，它固然满足了我的虚荣心，更是我俩特殊的纪念。我要求作者以一幢屋子为主要场景。如果你想了解这部游戏性质的文学作品，请直接翻到“爱情故事的两个版本”一章吧。让我们先回到那只精美的鸟笼。在我满怀爱意的催促下，帕维奇完成了《白色的突尼斯塔形笼》。这篇小说从标题到内容无不令我意外。“我们”的鸟笼不是白色的，底座是用沉甸甸的橄榄树枝做成的，泛着那种产自地中海的蜂蜜般深邃的光泽；栏杆上点缀着粗灰铁做成的繁复装饰。这只鸟笼看起来既不优雅，也不轻盈可爱。但故事就是故事，它更加华丽，也更加沉郁。

　　突尼斯鸟笼犹如生活的隐喻，人们却误以为它是生活的本来面目。每个人的生活都近似牢笼。只在极少数时候，鸟儿得以从笼中放出，自由地飞翔。尽管还是在屋子里！但毕竟获得了隐秘的自由。

　　包括我在内的所有人只能通过自我抉择实现自由，是我们选择是否以及何时离开鸟笼，是我们选择自己在屋子里扑腾多久，是我们选择是否以及何时飞出窗户。尽管，对外面的世界，我们一无所知。

　　（选文出自《爱情故事的两个版本》，雅丝密娜·米哈伊洛维奇、米洛拉德·帕维奇著，刘媛译）

装　　帧：精装

版　　次：1

开　　本：32