到处散播谣言,经常吃白食的老豆,这次不知道又从哪听来了消息,说华子他们家闺女跟人家跑了。身为记者的老刘找到华子聊起这事,才知道其中复杂的真相。而这跨越了几十年的故事把胡同儿里长大的“七零届”们又拉回到往事的回忆中去,这要从那对曾经苦恋的情侣维克和小宁说起……
刘一达,1980年开始从事写作,1994年加入中国作家协会,迄今已创作出版10多部长篇小说,40多部纪实文学、散文、随笔等1400多万字的作品,获得各种文学奖、新闻奖50多项。曾荣获北京市优秀新闻工作者、首届全国百佳新闻工作者、全国报刊之星等称号。其创作形成了自己独有的京味儿风格,深受读者喜爱,被读者誉为京味儿文学的“掌*人”。
其创作的多部作品屡登图书畅销榜、中国好书榜,另有三部作品入选北京阅读季“首批百部北京主题推荐图书”、北京市“京味语言进校园工程”。
作为我国著名京味儿作家,刘一达老师自身有着浓浓的读北京、游北京、爱北京、讲北京情怀。北京人、北京人的生活,以及北京的城砖、城墙和城门、名人故居、老字号、大杂院、王府……所有这一切在改革开放四十年时间里,发生了翻天覆地的变化,而这些变化,都聚焦在作者眼中、浓缩在作者的笔下。
上册
目录
自序:带您到胡同遛个弯儿 001
自己说“孩子”/001
艺术的真实/001
故事是亲身经历/002
话说“七零届”/003
留在心里的胡同儿/005
耐心看才有味儿/007
买本活的“词典”留着/008
胡同儿的“根儿”在哪儿/010
第一章 013
新闻/015
老豆/016
段爷/017
人五人六/018
弹球儿/019
套磁/021
抖机灵/022
念央儿/024
脸面/025
找病/026
第二章 029
赶嘴/031
吃烤鸭/032
老谣/033
段子/034
嘴把式/035
鸭架子/036
绕脖子/037
拴扣儿/039
遮说/041
第三章 043
破戒/045
难堪/045
仗义/046
缝裤子/047
腼腆/048
天真/049
空白/051
早熟/052
样板/053
讲用 /055
拉腕儿/056
第四章 057
养马营/059
董爷/059
仁义/060
铜作/061
绝活/063
沧桑/064
关大妈/066
念旧/067
心缝儿/069
第五章 073
电话/075
庙门/076
容颜/078
刮目/079
吃白食/080
哩哏愣儿/082
下套/084
拿熟儿/086
花活儿/088
面软/089
第六章 091
爽快/093
往事/094
思绪/095
女孩/096
苦衷/097
干闺女/099
疑惑/100
第七章 103
性格/105
茶座儿/106
小芸/108
老孙头/109
壮门面/110
带徒/112
老鼻烟壶/112
荤事儿/113
跳楼/114
挂桩/116
惊梦/117
翻脸/118
内疚/119
第八章 121
小红帽儿/123
生簧/124
拍婆子/126
递葛/127
揿头拍子/129
说情/129
官司/131
拉骆驼/132
德性/134
闹心/135
嘬冤/136
痴情/138
黄昏恋/140
认亲/142
自信/143
隐私/144
第九章 147
书法/149
恶作剧/151
事件/151
走穴/153
门道/155
起腻/156
故事由儿/158
顾脸/159
拉幌绳/160
究根儿/162
第十章 165
辟才胡同/167
鬼门关/168
宅门/169
默石先生/170
外祖父/171
街坊/173
背古文/174
城厨/175
造访/176
品墨/178
初识/179
第十一章 181
白日/183
现行/184
插班/185
撞客/185
免灾/187
烟盒/188
天赋/189
大字报/190
大金牙/191
碴口儿/193
挡横儿/194
报应/197
第十二章 199
充鹰/201
遮面儿/202
重逢/204
反差/206
归根/207
第十三章 211
上中学/213
军队化/214
胡同儿串子/215
决裂/216
孤独/217
冰棍棍儿/219
玩命/220
知己/222
红卫兵/223
挖防空洞/224
另册/226
第十四章 229
表忠心/231
本性/232
约会/233
看书/235
枣树/237
偷枣/238
感动/239
小提琴/241
陶醉/242
夜深沉/244
第十五章 247
过节/249
尹大妈/250
张神/251
妩媚/252
拔尊/253
王主任/255
立场/256
请罪/258
通话/259
“窦尔敦”/260
第十六章 263
借书/265
犯轴/267
宣传队/268
冬天/269
滑冰/270
飞帽子/271
虚荣/272
第十七章 275
吸引/277
情缘/278
初恋/278
借帽子/280
情窦/281
第十八章 283
思维跳跃/285
大话/286
慷慨/287
做东/289
感叹/290
第十九章 291
别墅/293
矜持/294
感触/295
观念/296
深思/297
潮流/299
心态/301
大彻大悟/303
独来独往/304
第二十章 307
滕家小院/309
名绣/310
铺眼儿/311
滕氏兄弟/314
分灶/316
滕二爷/317
贪杯/319
酒话/319
第二十一章 321
白如玉/323
绝情/324
憾事/325
闺秀/326
候爷/328
俏浪/330
艺术/331
大窝脖/333
第二十二章 335
台阶/337
羞涩/339
街上的舅舅/340
窝屈/341
亢奋/343
第二十三章 345
损条子/347
软底子/348
拉和儿/350
放鹰/351
“祥子”/352
小黑丫头儿/354
“流氓”/356
专政/357
流逝/358
第二十四章 361
“小资”情调/363
摆忙/363
踌躇/364
汇演/366
铁树开花/368
吊毛儿/369
懊丧/371
牵魂/372
第二十五章 375
踪迹/377
“坛子”/379
失望/381
摇头晃脑/382
大面儿/384
豪爽/385
实话/386
前科/388
做人/389
黄瓜/391
第二十六章 393
塔爷/395
义气/396
双杠/398
海涛/399
单相思/400
撞盘儿/401
气走迷津/403
扫顶/404
找/406
下册
目录
第二十七章/001
老家儿/003
心眼儿/004
演义/005
露相/006
认怂/008
打卦/010
顽主/012
生瓜蛋子/014
功夫/015
拉稀/018
当兵/019
第二十八章/021
幺蛾子/023
模子/024
招供/025
“毒草”/026
老张/028
脸色/029
《牛虻》/029
宽大处理/031
批判会/033
滋味儿/035
灵魂深处/036
记性/038
第二十九章/041
阴影/043
崩豆/044
纪念章/046
迷惘/046
体己/048
情书/049
情感世界/051
困惑/053
寒夜/054
彷徨/055
第三十章/057
军训/059
活思想/060
出身/062
文艺兵/064
摘心/065
蹂躏/067
不论秧子/069
威慑/071
荣光/073
创伤/075
第三十一章/077
熬慆/079
心病/080
疑虑/081
刺激/082
魔怔/084
“块儿李”/086
崩溃/087
分配/089
《山楂树》/090
毕业/092
第三十二章/093
烧包儿/095
白朗/097
电子邮件/098
酒吧/099
助兴/101
音乐人/102
知音/104
惊羡/105
缘分/107
第三十三章/109
辅导员/111
钢笔/112
真诚/114
悬念/116
火候/117
大喘气/118
第三十四章/121
探隐情/123
老照片/125
流光碎影/127
魅力/128
风流/130
疯人院/131
心灵/132
牵手/133
爱河/135
第三十五章/137
春梦/139
挂络儿/140
红脸/142
婚事/142
蜜月/144
捉“奸”/145
人性/146
回老家/147
良知/148
慰藉/150
身孕/151
远行/152
第三十六章/155
苦恋/157
遭业/159
打胎/160
期盼/163
分娩/164
幻境/167
弥留/169
凋零/170
第三十七章/173
人情冷暖/175
对象/176
外遇/179
离婚/181
克宁/182
寄托/184
出走/185
老外/187
第三十八章/189
个性/191
转影壁/193
克隆/195
意外/196
神色/197
邂逅/199
代沟/200
心血来潮/202
坐蜡/204
第三十九章/207
网主/209
定神丸/211
人到中年/212
挂色/213
嗔掇/214
打马虎眼/215
跑龙套/218
第四十章/221
丧礼/223
兄弟/224
寒暄/225
享受生活/226
根/228
深呼吸/229
回忆/230
隐痛/231
蝴蝶/232
回北京/234
朋友/235
世态炎凉/235
去美国/237
第四十一章/239
阅历/241
治病/242
心理障碍/244
凯瑟琳/245
还阳/247
美国舅舅/248
闯江湖/249
乔尼/250
厌倦/251
小费/252
他乡遇故知/253
灯泡/255
圈套/256
虎口脱险/257
第四十二章/259
流浪者/261
汉斯/262
海难/263
鲨鱼/266
遇救/267
岛国/268
拘留/269
逃跑/270
林先生/271
伊莎贝尔/272
绝处逢生/273
亲情/275
妻子/276
流星/277
恩师/278
第四十三章/279
糯米团子/281
世风/282
灵魂伴侣/283
大梦初醒/285
骨血/286
遗产/288
心愿/289
第四十四章/291
故地/293
逛胡同儿/293
文化顾问/295
活着就好/297
拍卖会/299
大头/300
眼里插棒槌/302
猫腻/303
“龙袍”/305
添堵/307
第四十五章/311
闲人/313
熊哥/313
打眼/315
鉴赏家/317
王子谦/318
潘家园/320
鬼市/320
玩家/322
物是人非/324
第四十六章/327
唐老师/329
棉鞋/329
“反动”/331
小人/333
上纲/335
暗枪/336
得道/337
换个活法/338
顿悟/339
打炮/340
第四十七章/343
杠头儿/345
演杠/346
阴阳界/347
遗风/348
找乐儿/349
茶馆/350
摆谱儿/351
驾衣/352
泄底/354
第四十八章/357
挂相儿/359
眼泪/360
意志力/362
迁坟/364
牢骚/365
侯二爷/368
小莲/369
老情人/371
箱子底儿/371
人这一撇一捺/373
第四十九章/375
盆儿糕/377
小吃/378
老豆腐/379
出息/380
心气儿/382
玉碎瓦全/384
母爱/385
心扉/386
舐犊之情/388
动心/389
签证/390
尴尬/392
蔑视/395
尊严/396
出气/399
第五十章/401
精神/403
凝重/404
告慰/405
老地方/407
古槐/408
暮色/410
墓地/411
心弦/413
安魂曲/414
悲怆/416
返璞归真/418
平常心/419
浮生/421
丑末寅初/424
序言
新闻
“华子的闺女跟人跑了!”
老豆一惊一乍地把这“新闻”告诉我。
这小子像条泥鳅,到处乱窜,甭管在哪儿,他都能找到我。
他掏出一块大手绢,擦了擦脑门子上的汗。
“华子?华子是谁?”我让老豆的神魔鬼道的眼神一时弄得丈二和尚摸不着头脑了。
“华子,董丽华呀!咱们‘七零届’的,当年追过你的那个小疯丫头儿,你忘啦?”老豆挑起眉毛,提高了嗓门儿。
“你说的是不是‘小红帽儿’?”我的眼前忽地一亮,记忆里蹦出一个头上扎着小刷子的小妞儿,而且马上想起了她的外号。
“对呀。‘小红帽儿’你怎么能忘了呢?”
“一晃儿快三十年了,我跟她一直没联系。她长得什么模样儿我都记不大清了,没准儿见了面都不一定能认出来了。”
“当年‘小红帽儿’这个外号,可是你给人家起的。”老豆挤咕了一下小眼笑着说。
“你跟她还有联系?”
“当然,中学同学除了出国的,还有‘进去’的,我都没有断线儿。”
“华子现在混得怎么样?怎么会把闺女给丢了呢?”
“混得怎么样?说句实在话,咱们‘七零届’的学生,混成你这么出息的没几个。”
“我不就是一记者吗?说不上有什么大出息。你别老跟我这儿卖关子。华子到底怎么啦?”
“怎么啦?没怎么,跟我差不多。不过,我是‘下海’,她是‘下岗’。烟呢?”
老豆到我这儿向来如此,开聊之前先找烟。他知道我这儿短不了有朋友送的好烟。
我从抽屉里拿出一盒极品烟,递给他。他看了一眼,装作大大咧咧地把烟盒打开,抽出一支,点上。
“哥儿们,你是不是想知道华子的情况?”他嘴里喷出一口烟,笑道:“见你一次不容易,赶到饭口儿了。走,咱们找个地方喝两杯,我给你讲讲这个段子。”
老豆好喝两口儿,每次酒瘾上来,便预备一两个“段子”,拴着我,让我做东。他知道我拿“消息”看得比喝酒更当回事儿。
老豆
老豆,不姓豆。他的大号叫段保军,老豆是他的外号。说起来我们是“发小儿”,他的这个外号还是我给起的呢。
段保军跟我是中学同学,我们同属“七零届”。上中学时,我跟段保军算是知己,常在一起玩儿。
我们是西城的“根儿”。他们家住东养马营,我们家住辟才胡同,这两条胡同儿相隔并不近,可是我常奔他们家跑。因为他们家老爷子是炒崩豆儿出身。
我一去他们家,老爷子准保给我炒崩豆儿吃。段老爷子好像特意在我面前显摆自己的手艺。老豆这个外号就是这么来的。
自然,我俩都已人到中年,一把岁数了,当年的外号已经没几个人知道了。老豆,也只有我还会这么大大方方地叫他。
说老实话,我的中学同学,现在跟我走得还算近的就属这位老豆。中学在我的记忆里,是非常短的一瞬。刚参加工作那会儿,填个人履历表时,我们这拨“七零届”的学生总是大模大样儿地写上初中毕业。
其实,这个“初中”是“冒牌”的。稍微拧一下,就能拧出许多 “水”来。小学五年级赶上了“文革”。1968年冬天进的中学门。一九七零年夏天,头一拨儿学生就开始毕业分配了。满打满算,在中学混了两年多一点儿。而这两年里,刨去学工学农、军训、挖防空洞、五·一、十·一练队、搞大批判、政治学习,正儿八经的文化课没上过几天。
我上的中学是京城有名的学校,当时算是“教育革命”搞得好的。我中学毕业时,英语勉强能把二十六个字母念下来,数学只会解一元二次方程。这点儿学问,对于现在一二年级的小学生都不成问题。您琢磨去吧,这个“初中”念得多么稀松二五眼。
中学同学呢,进校门时一个个都是生瓜蛋子。两年多的时间,一块儿搞大批判,一块儿挖防空洞,磕头碰脑地刚刚混熟,就各奔东西,走上社会了。由于没有刻骨铭心的共同经历,加上出身决定人的等级的阶级划分,所以同学之间谈不上有什么友谊与情义。“七零届”的学生,同学关系能一直保持下来的并不多。
这么一想,我跟老豆的这点儿缘分,就显得在我心里挺占地方了。段爷其实,我跟老豆的交情也断了二十多年。他在“七零届”里是属于走红运那一拨儿的。他们那拨儿家庭出身没“砟儿”的,在1970年的夏天,就享受到分配工厂当工人的待遇了。我呢,直到那年的年底,才赶上了留城的“尾巴”,分到了商业口儿。
页 数:816
开 本:32开
正文语种:中文