阿吽

阿吽（音hōng）是神社前的一对狛犬石像，张嘴的是阿，闭嘴的是吽，“阿吽”意味着呼吸相连的至交情谊。

门仓修造长相俊美，走在街上几乎每个女人都会回头看他； 

水田仙吉则恰好相反，是个平凡无奇的中年男子。

天差地别的两人，感情如神社前的石雕神兽狛犬“阿”和“吽”般亲密。

暗地里，门仓却对仙吉的妻子多美默默抱有情愫，多美也对英俊的门仓动了情。

直至战争爆发前夕，隐秘的帘幕几乎要冲破禁锢、被一一掀开……

向田邦子（1929-1981）

日本著名电视剧家、随笔家、小说家。

她的电视剧以绝妙的对白、巧妙的构思被称为“向田电视剧”。

日本zuigao荣誉的编剧奖“向田邦子奖”便是以她的名字命名的。

1980年，她以三篇短篇小说荣获第八十三届直木奖，极为罕见。

1981年8月22日因空难猝然离世。

向田邦子是日本人的国民偶像，她生活的年代是日本人zui为眷恋的昭和年代，她的笔下，更是写尽了昭和面目。日籍作家新井一二三称向田邦子是“大和民族的张爱玲”。

狛犬

蝴蝶

青苹果

弥次郎兵卫

方帽子

芋袋

四人家族

后记　梦想成真

解说

狛犬

　　门仓修造在烧洗澡水。

　　他弯下修长的小腿蹲在灶口，灵巧地使用崭新的涩皮团扇与吹火竹管，但他的穿着怎么看都与生火烧水不搭轧。三件套西装是不久前才从银座的英国屋送来的，领带与镶有晶亮宝石的袖扣，也是他为这天特地挑选的配件。

　　“社长。”

　　佣人大友一再拉开浴室的门表示他来烧水就好，但门仓每次都摇手说不用。

　　“我想自己烧洗澡水。”

　　那家伙就要回来了。好友水田仙吉在暌违三年后，终于要从四国的高松回到东京。这是消除长途旅行疲劳的diyi次泡澡，无论如何他都想自己亲手烧洗澡水。过去也一直是这么做的。

　　除锈剂烧热的气味变得刺鼻。那是崭新的铁皮烟囱diyi次冒出热烟时的气味。崭新的不仅是烟囱，这是租来的房子，因此只有房子本身无法改动，从桧木浴槽到淋浴间的木板垫子，全都散发新木头的香气。

　　门仓是门仓金属公司的社长。年纪正逢后厄 的四十三岁，但他不仅没有灾厄缠身，zui近更趁着铝制品热销，急速扩张规模，员工也超过三百人，生意相当兴隆。虽然报纸上不停嚷着缩减军备，但中国与欧洲都可能爆发战争，军用品生意前景看好似乎是一般人的普遍看法。虽然光是坐着也有订单自动上门，然而这半个月以来，门仓无心在工作上头。

　　水田仙吉报出的公司住宅津贴金额是每个月三十元，必须在这个价钱之内寻找合适的租屋。要是再多五元就好了，但仙吉与门仓不同，仙吉从中等制药公司的外县市分店长荣升总公司部长，他得靠微薄的月薪过日子，无法奢求太高。门仓看了好多户，zui后决定租下离自己家也很近的白金三光町。仙吉一家对房子的格局一无所知。两人二十几年的交情，让仙吉每次自外县市调回东京时，皆由门仓代为找房子。仙吉很安心地全权委托给他。

　　找到房子后，接下来才是门仓zui的乐趣。先送大盒点心给房东打招呼；更换榻榻米是房东出资，但在种树修剪树篱方面，门仓毫不客气地砸下大钱；他也让帮佣的大友夫妇打起精神，帮忙准备厨房的木头清洁剂与眼下所需的家庭用品，万一水田家托运的行李晚到，一两天之内也不会不方便。

　　门仓检查肥皂与浴巾，喝问大友厕所有没有准备卫生纸时，卖鱼的来了，送来门仓订的庆祝升职的鲷鱼。门仓看看手表。这时水田一家应该已从东京车站上了计程车。这次该以什么方式迎接他们呢？对门仓而言，这三年好像就是为了今天这一刻而存在。

　　发现“水田仙吉”这个门牌的，是做妻子的多美。

　　他们依照地图所示，在看到产婆招牌的地方下了计程车，当带头的仙吉领着多美、十八岁的女儿聪子和略微落后的仙吉之父初太郎，各自拎着行李箱与藤箱走进巷子时，多美发现了门牌。或许是累了，多美在火车上看起来慵懒无力，这时候眼睛却特别尖。

　　“老公，你看。”

　　仙吉与门仓同年。门仓是个被形容为西洋版歌舞伎演员羽左卫门的美男子，据说他若走在银座街头，每个女人都会回头。而仙吉，却是没有任何女人会回头一顾的男人。或许是想替不起眼的外表加点分量，他在鼻子底下留了小胡子。因此看起来特别道貌岸然。

　　“又不是什么大人物，干吗挂这么大的门牌？”

　　高兴时反而表现怒气是仙吉的习惯。

　　“以三十元房租的标准而言，这房子挺好的嘛。”

　　“是那家伙找的房子，当然不会错。”

　　玄关旁边就有巨大的木莲树，枝头隆起两三个花蕾，露出暗紫色的光亮花舌。木莲花一开，樱花就会跟着绽放进入赏花季节，不过，东京的风比高松冷。聪子缩起脖子。

　　仙吉与多美在玄关前等候。聪子想起了六年前的事。父亲从仙台调至东京的总公司，像今天一样委托门仓代为租屋。当时，一家四口一抵达，玄关门忽然打开。门仓就像是躲猫猫的小孩猛然出现，以笑脸迎接他们。“这次也会如此吗？”她这么问仙吉。

　　“对呀。进到屋里一看，火盆已生了火，榻榻米上排放着坐垫，洗澡水烧得正热。他就是想看我们吃惊的神情。”仙吉像在说自己的事迹般得意扬扬。

　　“难怪门仓先生不到车站接我们。”多美也应声附和，但门仓并未出现。

　　仙吉的手一碰到玄关门，门就滑开了。

　　屋内正如仙吉所言。

崭新的榻榻米。才刚重新贴过、仿佛还散发糨糊味的纸拉门内，放着燃烧炭火的瓷火盆。铁壶架在火上，泡茶的用具一应俱全。炭盆里有木炭，房间角落堆着新坐垫。

　　仙吉凝视壁龛放的竹篮。鲷鱼、龙虾、海螺排放在竹叶上，旁边是挂有“祝贺升职”贺卡的一升装酒瓶。

　　“他的字还是这么丑。看来唯有在写字方面我略胜一筹。”仙吉像鼻塞般闷声发笑。

　　多美打开壁橱，开口发话：“老公，你看被子，是绢布做的。”

　　“只是在托运行李送来前暂时凑和用的被子，用租的不就好了？干吗这么浪费钱？”

　　壁橱的下层，连包了枕套的枕头与睡衣都有。

　　房子的格局也无从挑剔。

　　起居室三坪、客厅四坪，接着是夫妻的卧室三坪 。靠近厕所、玄关旁那间二坪多的房间里准备了烟灰缸，大概是要当作初太郎的房间。门仓知道老父亲与儿子关系不佳，彼此连话都不说，因此特意把他的房间与夫妇俩的房间隔开。二楼有一间二坪多的房间，以及一坪半的储藏室兼房间。二坪多的房间里，像要强调这是聪子的房间，还在小花瓶插了桃花。

　　浴室的玻璃被蒸气熏得模糊。

　　仙吉掀开浴缸的盖子，衣服也没脱就伸手进去，就此不动。连聪子也很清楚，他不只是在试水温。

　　厨房里，多美已打开米缸。里面装满白米，还放了量杯。多美以手心掬起白米，任由米粒滑落。

　　“妈，高松的米和东京的米不一样吗？”

　　聪子出声说，但多美或许是没听见，并未回答。多美看起来很美。坐了一整天的船与火车，她的头发和衣服都乱了。加上或许是因为油烟，脖颈一带看起来也有点脏。即使如此，她还是很美。过去，聪子从未感到母亲特别美丽。多美的体形娇小，weiyi的优点是皮肤白净，五官倒是长得很普通。

　　她动不动就生气，仙吉形容她每次一生气，就会“露出像小学一年级孩子赛跑的表情，明明都这把年纪了”。聪子喜欢母亲那时候的脸孔，但是她从来不曾将母亲当作女人观察、评断美丑。把米粒掬起又撒落的多美，眼下的卧蚕比平时更鼓，还微微泛红。骤哭骤笑、情绪激动时，母亲的眼睛就会变成这样。聪子想，母亲是为门仓叔叔的细心周到而喜悦吧。直到又过了一阵子，她才发觉原来还有另一个缘故。

　　“巴达维亚”是目黑车站前的咖啡厅 。

　　门仓正在店内深处的卡座抽烟。还不到开门营业的时间，四五个女服务生正在画眉毛或者吃外卖送来的拉面。

　　据说这里本来是卖榻榻米的店，的确，门口虽有霓虹灯及彩色玻璃努力展现妖艳，可是到白天就原形毕露，有种在睡午觉似的家常随意，门仓经常来店里报到。在白金三光町替仙吉租房子的理由之一，也是因为离这间“巴达维亚”很近。

　　要是再早半个月就好了，门仓觉得很遗憾。至少提早十天也好，若是仙吉一家能早点来东京，就可以摆出雏人偶装饰。聪子没有雏人偶，她以前只拥有过可以放在掌心的内里雏 。“你就这么一个女儿耶。”门仓如此责问仙吉。

　　“我的工作经常调职。难道要扛着四五层高的雏人偶搬家吗？”

　　仙吉一家的搬家费用由公司包办，一丝不茍的仙吉考虑到公司的负担，为了每三年左右的搬家工程，尽量不增加家具。

　　一家四口走进无人的屋内，客厅有摆放雏人偶的层架与红地毯。故意不露面，想象他们惊喜交加的表情，乐趣也变成双倍甚至三倍了。但门仓还是有点牵挂。

　　这时一团热乎乎的肉体自隔壁扑过来撞上他，是年轻的女服务生礼子。她抢去门仓刚点燃的香烟，叼在自己的嘴里。

　　去年的平安夜，他包下这间店玩得很疯。他与礼子也是在那晚有了进一步关系，从此，礼子在店里几乎不再说话。虽然不说话，却用身体示威。她是个体温很高的女人，身体一贴过来，就像被海狗黏在身上。夏天可惨了，门仓苦笑着又点燃一根烟。

　　仙吉的新玄关亮起门灯，鳗鱼店送外卖的店员走了。就在他们托付完附近鱼店代为料理鲷鱼和龙虾、仙吉洗完澡正在小酌一杯时，鳗鱼套餐送来了。这是门仓的精心招待。仙吉只要一如既往安心等待即可。

　　正要关上玄关的多美，发现门仓抱着一个大大的方形箱子走进来。

　　“门仓先生。”

　　仙吉从起居室冲出来。光脚跳下脱鞋口，二话不说就朝比他高出一个头的门仓挥拳。

　　“我忘记装收音机了。别闹了。真空管会歪掉。”门仓闪躲想揍他的仙吉，一边朝多美身后的聪子发话，“聪子变成小美女了呢。已经可以嫁人啰。”

　　仙吉说：“还早得很呢。”多美却回答：“有好对象的话，麻烦你介绍一下。”

　　“你们夫妻俩各说各话，我这个当叔叔的很难做耶。”门仓说着一笑。

　　多美正式跪在门口行礼。

　　“门仓先生。这次样样都麻烦你费心，真不好意思。”

　　仙吉一边拍打脚丫上的泥土，一边插话：“别说这么见外的话了。也不看看我们是什么交情，对吧？”

　　“嗯。”

　　“小心横梁。”

　　被矮小的仙吉这么一说，门仓倏然缩头，让聪子推着走进起居室。多美将门仓的鞋子并拢摆好，那是比丈夫大一号、高级哥多华皮革制的新鞋。崭新的皮革，有种年轻的野兽气息。她将仙吉的鞋子往旁一摆，仙吉脚背高、脚盘宽，鞋子都撑到变形了，她不禁念头一转，又把门仓的皮鞋单独放在脱鞋口的石板上。

　　起居室里，仙吉正在对已开始组装收音机的门仓抱怨。

　　“等行李送来，不就有收音机了嘛。”

　　“出了新机型喔。”

　　“像你这样，就叫作吃得多、拉得多。即使赚得多，也不能这样花钱如流水。”

　　“反正又没有人可以继承财产，有什么关系。”

　　门仓没有孩子。

　　“嫂夫人还是老样子？”

　　听到多美的问题，门仓停下弄真空管的手，比画出刺绣的动作。

　　“从早到晚，都在搞这个。”

　　门仓的妻子，好像很投入刺绣。

　　初太郎背对大家，坐看晦暗的庭院。

　　“为了老太爷，我还特地大手笔种了一些树。”

　　门仓这么发话后，今年正月满七十岁的老人，举起一只手打招呼。

　　“这种玩意儿，根本不算是树。”老人板着脸，说出不客气的话。

　　比初太郎的脸更臭的是仙吉。

　　“别提树木的话题。”他以低沉却严厉的声音劝阻。

　　门仓故作开朗地说：“应该不会再起那种念头了啦。”

　　他替双方打圆场。

　　“那种病，到死都治不好。”仙吉的话中带刺。

　　据说卖鸟的人会越来越像鸟，剖鳗鱼的工人会越来越像鳗鱼，初太郎就像树，而且是老树。虽然体格壮硕五官气派，却阴暗孤独又苍郁。连耳朵里面都不忘长出硬毛。

　　初太郎是个山师 ，或许称为“前”山师更正确。山师又分为金、铜、锰之类矿物的山师，以及松、杉、桧等树木的山师，初太郎是木字旁的那种。他把钱都砸在山林，仙吉因此无法念日间部大学。父子俩一旦有了芥蒂，正因为血浓于水，心结也就更严重。不幸的是，彼此都是不肯妥协的脾气，在一个屋檐下就成了相看两相厌的敌人。无论说话再怎么不客气，初太郎肯开口，至少证明他并不讨厌门仓。

　　聪子从小就喜欢这样父亲仙吉在，门仓叔叔也在，中间还有母亲多美泡茶斟酒的情景。平日不茍言笑、只会骂人的仙吉，当有门仓在场说笑话时就经常大笑，对多美与聪子的疏失也变得宽宏大度。整日绷紧神经、害怕被暴躁丈夫斥骂的多美，与门仓在一起时，也变得举止从容，特别爱笑。

页　　数：232

开　　本：32

正文语种：中文