全部
标 签：
即便是立体主义运动的发起者之一，阿波利奈尔在最初面对《亚威农少女》时也想不明白，已是先锋艺术明星的毕加索为什么要放弃那些优雅的绘画风格，转而创作出这样一幅荒诞不经的画。当时艺术圈对此画的评价是：“这小子太自暴自弃了，过不了几天，他就会在那幅画的后面自杀。”就像一位永远在探索创意边界的冒险家一样，毕加索不断挑战人类的传统认知。一幅《亚威农的少女》否定了绘画的三维空间视觉传统，一张《藤椅上的静物》“拼贴画”颠覆人们对绘画“画布+画笔”的认知，一件《吉他》将日常生活材料引入平面绘画中，宣告他与传统决裂。
“我穷尽一生精力，想像孩子一样作画。”毕加索如是说。为了实现目标，他在那间被称作“洗衣舫”的工作室里做了哪些尝试？在走向“先锋”的路上，他有哪些独特的经历？《亚威农少女》之后毕加索又有哪些颠覆之举？那些或美丽的抽象的女性画像象征着毕加索的哪些情感转变？本书通过毕加索的创作活动，引我们走进这位天才艺术家的内心世界，探寻艺术创意的“爆炸”之源。
周时奋
浙江宁波人。作家，画家，毕业于杭州大学中文系。读书、种田、教书、当兵，退役后做过曲艺队琴师，展览馆美工、摄影、剧团舞美、灯光、音响师。历任剧团团长、电视台台长、报社总编、地方志主编、文化行政官员。主要作品有散文集《屋檐听雨》《一半秋山带夕阳》《随风飘散》，小说《半边莲·淡蓝色的小花》，传记文学《用太阳的颜色燃烧自己：梵高传》《给世界一个白眼：八大山人传》等。
001|马拉加的小鸽子
第一章1881 — 1895
1881年 10月 25日的黄昏，萨尔瓦多·布拉索医生一脸严肃地穿过市中心的马尔塞德广场，他那行色匆匆的脚步，惊起广场中一大群觅食的鸽子。布拉索医生触景生情地想到，又一只小鸽子就要飞翔了。
025|在巴塞罗那的日子
第二章 1895 — 1900
在众多被画的人中，17岁的毕加索遇上了一位令他怦然心动的姑娘。那天他正在路边为一位老人画像，身后的微风带来一股特别的芳香，他回过头去时正与姑娘的眼睛对上了。
063|蓝色塞纳河
第三章1900 — 1905
广场的边上，有一幢看上去将要倒塌的建筑物，它很像一条漂浮在塞纳河上的洗衣船，凡是要进入这幢建筑的人，都必须经过甲板一样的平台，然后穿过幽黑的走廊，这才能到达各自要去的房间。
立体主义的创立
099|第四章1906 — 1914
马蒂斯从内室取出了一具黑人雕刻，那是一具木雕像。啊，那原始而纯朴的非洲艺术，在昏黄的油灯下显得轮廓分明，灯光的明暗加强了雕像的体积和结构的感觉，毕加索一下子惊呆了，他的心灵颤动起来。
133|战争、巴黎和罗马
第五章1914 — 1924
毕加索在战争时期的悲剧性命运即将进一步展开。在那些孤独萧索的日子里，娇小文雅的伊娃所付出的爱，给了寂寞的毕加索以柔情的温暖。
175|爱恋与叛逆
第六章1925 — 1935
这时候，画家已经在幻想如何紧紧地抱住这位美丽的天使了，哦，那是多么迷人的境界呀，小美人既具有费尔南德·奥莉维埃那样冷峻而又迷人的性感，又兼备了伊娃和奥尔加的美丽，那真是一桩天作之合。他开始酝酿与奥尔加离婚的事了。
211|格尔尼卡
第七章1936 — 1943
这是一场多么深重的灾难啊，毕加索的脑海里下意识地泛起了那一个个具象的镜头，惊恐的人群，燃烧的火焰，颤动的大地，血肉模糊的街道……
245|爱情与和平
第八章1943 — 1953
他想到了鸽子。从毕加索懂事起，马拉加马尔塞德广场上的鸽子就深深地印在他的脑海里。是啊，鸽子的生活是多么自由，多么平和，鸽群出现的地方，一定是和平宁静的地方。
283|永恒的秋天
第九章1954 — 1973
面对一大群记者，画家家里的老守门人就像一位新闻发布官走到了记者的前面，他说：“他每天都在花园里散步。我给他送去秋牡丹和三色紫罗兰，因为他很喜欢它们。但是今天早上，他不再来了，我的妻子跑来哭着对我说，毕加索先生，他死了。”
附：毕加索年表
328 代后记
第一章 马拉加的小鸽子
一
来自大西洋的海船进入直布罗陀海峡后，在地中海边上可以停泊的第一个西班牙港口，就是马拉加。这是一座美丽而古老的小城，海峡的对岸就是非洲富裕的城市摩洛哥。在远古的腓尼基时代，马拉加已经是地中海贸易的一个重要据点。西班牙基本坐落在高原上，只在沿海有一些狭长的滨海小平原，马拉加正好是一座平原上的小城。马拉加城长满了葡萄藤和婆娑的林木，到处开放着亚热带的鲜花，置身于这座美丽的小城，人们一边可以眺望广阔的地中海，而另一边，则能望见并不很高峻的安达卢西亚山脉。
1881年10月25日的黄昏，萨尔瓦多? 布拉索医生一脸严肃地穿过市中心的马尔塞德广场，他那行色匆匆的脚步，惊起广场中一大群觅食的鸽子。布拉索医生触景生情地想到，又一只小鸽子就要飞翔了。医生的嫂嫂玛丽亚? 毕加索? 洛佩兹现在正在医院里，她就要生产了，而他的哥哥唐? 何塞? 鲁兹? 布拉索正好公务缠身，于是作为医生的弟弟就代表他前往医院。玛丽亚在晚上11点15分生下了一个男孩。这是一场难产，所幸母子最后都安然无恙。孩子出世的时候不会吭声也不会呼吸，看样子已经没有什么大的指望，助产士当时就觉得没有必要再去照料这个孩子，因而转去照顾产妇。这时候，萨尔瓦多医生进了产房，他拎起侄儿的脚，在他的背上狠狠地拍了几下，孩子终于哭出声来。
这一情景在产科医院里并不罕见，只是那晚降生的孩子日后成为轰动世界的人物时，人们回过头来重新咀嚼当时的情景，才觉得仿佛有些神奇的色彩。
31岁的唐? 何塞得知自己成为父亲后十分兴奋，他跑到市政局为新生的儿子注册了一个极长的名字：巴勃罗? 迪哥? 若塞? 弗朗西斯科? 德保拉? 璜? 尼波木切诺? 西伯里安诺? 德拉?山迪西马? 特里尼达。唐? 何塞是当地公立圣台尔摩美术学校的素描教师，同时又兼任市立美术馆的馆长。这是一位多愁善感的人，甚至带有一些神经质；而他的夫人玛丽亚则是位有着犹太血统的意大利人，生在美丽的热那亚。玛丽亚有一双炯炯发亮的黑眼睛，她总是精神饱满，充满活力，她的这些特征都毫无保留地传给了她的儿子。
唐? 何塞不久就发现自己的姓在西班牙实在太普通了，于是就在孩子的名字中加入了母亲的姓：毕加索。这个孩子从此就成了巴勃罗? 毕加索，而且最终以毕加索闻名，他就是我们这部传记的主人公。
二
人们总希望找到任何一位伟大人物成长中的传奇故事，以此来证明伟人从来就是不凡的。然而很遗憾，毕加索的幼年时期与一般儿童并没有本质上的差异。当人们刻意地将某些事情联系起来，仿佛也能产生一些神奇感，但这只是一种猎奇的心理效果。
1884年的圣诞节前夕，毕加索已经3岁了。那天唐? 何塞先生正坐在马拉加一间普通小药店的后院与朋友闲聊，药店陈列架上那些种类繁多的药瓶子忽然叮叮当当地响了起来，人们感到大地在剧烈地颤抖着，有些药瓶从架子上掉了下来。唐?何塞先生马上意识到一场灾难正在降临，他起身就往家里跑去。这时候，他的妻子玛丽亚正怀着第二个孩子，她就要临产了。
“快！”唐? 何塞先生进屋后只发布了一个字的命令，然后就手忙脚乱地准备撤退。
“天哪，这到底发生了什么？”挺着大肚子的玛丽亚? 毕加索行动极为不便，披着一块方巾在屋子里束手无策，她显然被这突如其来的变故弄得晕头转向了。
唐? 何塞先生不由分说地挽起她的手，用另一只手紧紧抱起小毕加索冲出了家门，随行的还有两位姨妈。他们跑到空旷地带以后，父亲向3岁的孩子咕哝了一声：“地震啦。”
他们就这样像一群难民般来到了画家安东尼奥? 德格兰的家里。画家的房子坐落在希布尔法洛山上，房子的后面有坚固的岩石支撑，比唐? 何塞自己在格拉纳达街的那幢三层的楼要安全得多。就在那一天晚上，毕加索的妹妹劳拉出世了，父亲最亲密的朋友，画家安东尼奥? 德格兰就成了她的教父。
安东尼奥? 德格兰来到马拉加，是为了给新建的塞万提斯剧院设计舞台美术，他以学究式的油画，描绘历史、宗教和航海题材，在当地颇负盛名。给幼小的毕加索留下深刻印象的是，妹妹的这位教父在某些描绘安达卢西亚风光的绘画里，开始用蓝色描绘阴影，笔调带有异国的风情。印象派绘画对光线的探索，以及北欧浪漫主义画家的象征画风，已经在他的绘画中初露端倪。这次不幸的地震给未来的画家毕加索带来了好运，安东尼奥成了他除父亲以外所接触并感兴趣的第一位画家。
毕加索的父亲在其兼任馆长的小美术馆里，有一间专供自己复制古画的小画室，他可以在那里安静地作画。创作餐厅壁画是父亲的专长，他能很娴熟地描绘鸽子、走兽和丁香，偶尔也画一些风景。每当他认为自己笔下的飞禽走兽具有某些道德上的象征或者感情上的戏剧性情节时，他就会感到莫大的喜悦。小毕加索有时也会来到父亲的画室，他认为画室与其他房间一样，并没有特别之处，只不过比家里略微脏一点而已。他饶有兴趣地观看父亲的作品和他绘画时的一举一动，并在心中做出种种评价。
父亲在得意的时候会向他讲述自己的感觉。“你看，巴勃罗，”父亲说，“在爸爸的这幅画上，那是一对多么幸福的鸽子呀。它们宁静地伫立在自己的家门口，让它们的邻居妒忌。看到了吗，那从笼子的下面偷看着的另一只鸽子？它正妒忌得要命呢。”
小毕加索模模糊糊地接受了父亲的某些创作观念，也把父亲的某些创作手法记在心上。唐? 何塞先生继承了西班牙人所热爱的现实主义传统，并乐意进行一些有限度的保守而趣味低级的技法试验。他曾买来一座希腊女神的石膏头像，并利用她的古典美来创作《痛苦的圣母》。他一丝不苟地描绘了她的脸部，并贴上两道眉毛，添上几滴金色的眼泪，然后将粘了胶泥的花布搭在她的头发和双肩上，而且每隔一段时间，他都会根据心情用鲜艳的颜色画上几笔。尽管小毕加索一直以为这个圣母像十分难看，但他似乎懂得了绘画并不一定全都得使用画笔，借助信手拈来的各种手段，也可以自由地支配画面。
小毕加索注意到了父亲创作时的某些做法。唐? 何塞先生为了表现出对于画面布局的圆满处理，常常有些惊人之举。他画鸽子的时候，会先在纸上画许多单个的鸽子，然后将它们一一剪下来，一张张地进行搭配，直到有满意的构图为止。这种做法明显影响到了日后的毕加索，他总会为了某一幅画作，哪怕是抽象主义的作品，也要预先做几十幅甚至上百幅的素描准备。
但是在小毕加索的心灵中，父亲一直是个矛盾的存在。在相当长的一段时间里，父亲始终是个神秘的人物。他经常带着恐惧的目光审视父亲的脸庞，并且曾经问过母亲：“这个人究竟同我们有什么关系？”促使他了解父亲的，正是他出生那天匆匆穿过马尔塞德广场去迎接他的第一个男人，他的叔叔萨尔瓦多? 布拉索。萨尔瓦多叔叔总是吸着粗大的雪茄，把烟吹到小毕加索的脸上，逗他生气。叔叔对父亲的尊重和期望，使他间接地感受到父亲给予的关怀，慢慢地，他从内心感受到父亲的尊严和才气。
周围世界的震颤和崩裂，使毕加索产生过一种不可理喻的幻觉，他以为地震正是由他自己的恐惧与慌乱引起的。即使在他成年以后，他也常常把自己的思想行为与外部事件神奇地联系起来。父亲注意到了地震给幼年的毕加索带来的心理阴影，因此他努力地想把孩子引入绘画的世界，希望这样做能使孩子的心灵得到安宁。他开始教小毕加索画画。
唐? 何塞家的房子朝向绿荫广场，那里到处都是鸽子。唐?何塞先生鼓励孩子画这些鸽子，他自己也画鸽子。鸽子似乎成为布拉索家族审美观中的一种象征。在毕加索成年以后，他还对那段时间父亲画的某一幅群鸽图记忆犹新，他说“里面有成百成千的鸽子”，这是烙在他幼小心灵中的印象。多少年后，当毕加索的研究者找到了那幅“有成百成千”的鸽子图时，发现其实唐? 何塞先生当时只画了九只鸽子。毕加索的记忆掺杂了自己的想象，这想象已经带有明显的创作成分。
父亲常常带着小毕加索在马拉加到处闲逛。每个星期日，这座城市里都有斗牛表演，唐? 何塞先生又是一位十足的斗牛迷，他就带着儿子去欣赏斗牛，并教给他这个仪式的各种细节。鸽子和斗牛成为少年毕加索热衷向往的意象，他在八九岁时完成的第一幅油画作品，就是斗牛场所见到的那种全副武装的骑马斗牛士。牛，或者斗牛士，这两者都是小毕加索敬佩的对象。他有时候幻想自己是一位勇武的斗牛士，有时候又把自己设想成一头凶猛的公牛，不管设想成哪一方，他都是最终的胜利者。
我们叙述这些只是想说明，对于毕加索来说，父亲唐? 何塞先生既是他绘画的最重要的启蒙者，又深深地影响了他的人格形成。这种绘画启蒙的意义还不仅仅是技法与创作理念上的，他从父亲不断的讲述中，接受了西班牙前辈画家的绘画传统的观念。父亲尤其推崇戈雅，不单是戈雅的画风，而且包括戈雅的理想。戈雅曾经高呼：“用画笔使反抗欧洲暴君的起义英雄们永垂不朽。”每当小毕加索观看血腥的斗牛表演时，他都会想到戈雅的这句名言。
总之，毕加索的童年是在一个充满艺术气息的小城马拉加度过的，那座城市由于安东尼奥等一批画家的存在，实际上是西班牙当时仅次于马德里和巴塞罗那的第三个美术中心。
装 帧：平装
页 数：336
开 本：32开
正文语种：中文
您现在的位置：
