赵丽宏,1952年出生于上海,著名作家、散文家、诗人,中国作家协会全国委员会委员、中国散文学会副会长、上海作家协会副主席,《上海文学》杂志社社长,华东师范大学、上海交通大学兼职教授。1982年毕业于华东师范大学中文系。2014年被授予北京师范大学-香港浸会大学联合国际学院(UIC)荣誉院士荣衔。
出版著作七十余部,诗歌和散文被译成多种文字在国外发表和出版,部分作品被选入大学、中学、小学语文教材,多部作品入选“国家新闻出版广电总局向全国青少年推荐百种优秀图书目录”。曾获新时期全国优秀散文集奖、首届冰心散文奖、上海文学艺术杰作贡献奖等数十种文学奖,2013年获“斯梅德雷沃城堡金钥匙奖”。
第一辑:光明的心曲
母亲
手足
诺言
友谊
力量
忧患
孤独
远足
爱心
宽容
向往
小黑屋琐记
光明的心曲
青春
诗意
时间断想
印象·幻影
第二辑:生命的旗帜
致大雁
生命
冰霜花
年轮
光阴
沉默
结晶
敲门
面对着急流
假如你想做
一株腊梅
旗帜
人生
宁静
渡
海,海,海……
帆思
荨
咬人草
第三辑:物语微思
窗
卧松
蝈蝈
风景
雨声
望月
孔雀翎
看雪
绣眼和芙蓉
蜘蛛
麻雀
野猫
物语微思
小草和绿洲
秋天的树
会思想的芦苇
手足
亲爱的孩子:
什么是手足之情?你当然应该知道,这是指兄弟姐妹之间的亲情。中国人把这种亲情比喻为“手足”,非常有意思,这样的比喻,已经有两千多年的历史。最初,“手足”有另外一层意思的比喻。那还是在战国的时候,孟子这样说:“君之视臣如手足,则臣视君如腹心。”国君把他的臣子看作自己的手和脚,而臣子则把国君看作自己的肚腹和心脏。心脏指挥手脚,这里还有一个主从的关系,并不是平等的。到后来,手足就被用来比喻兄弟之情。手和脚,在人的身上同等重要,两者缺其一,人便失去了活动的能力。宋朝的时候,大诗人苏东坡曾经被皇帝抓起来关进监狱,他的弟弟苏辙写信给皇帝时这样说:“臣窃哀其志,不胜手足之情。”
在我的记忆中,手足之情是深刻的。我们家是一个大家庭,有很多兄弟姐妹。小时候,在外地从军和上大学的两个哥哥,每年春节前都会寄来贺卡。20世纪50年代的贺卡,印制得很简单,只是一张白卡纸,上面印着简单的图案,还有“恭贺新禧”“新年进步”之类的贺词,和现在你经常用来寄给同学和朋友的那些精美的贺卡无法相比。然而,那些简单的贺卡带给我的欢乐和憧憬一言难尽,它们也使我感受到兄弟间的关心和情谊。上初中的时候,我在郊区的一所中学住读,那时,家里孩子多、花销大,父母囊中羞涩,除了回家的车钱,几乎不给我零花钱。我的一个哥哥那时在读技校,学校里每个月发十几块饭钱,他刚好够花,可他省吃俭用,每月省下一块钱来,悄悄地塞给我。那一块钱,当时对我来说是一笔数目不小的钱,我用这每月得到的一块钱,买了不少文学名著。后来我才知道,为了省下这一块钱,哥哥每个星期回家,都不坐车,而是走回来,有时候饿着肚子走十几里路。就是这个哥哥,当他上班第一次拿到工资后,几乎倾其所有,陪着我到一家旧货寄售商店,买了一把旧小提琴送给我。因为他知道,自己的弟弟是多么迷恋小提琴。“文化大革命’,中,我到乡下插队落户时,简单的行李中就有哥哥送我的这把小提琴。在偏僻的村庄里,每当我独自在一间漏雨的茅屋中拉这把小提琴时,心里想到的是哥哥对我的关爱,这种关爱使我在应付艰苦的环境时多了一份力量。
你说,你从来没有体会过这样的感情,因为家里只有你一个孩子,那种兄弟姐妹一大群热热闹闹过日子的景象,只能在大人们的回忆中听到,在过去的小说里读到。你说,哥哥和姐姐这样的名词,你们用得越来越少,因为像你这样年龄的孩子,大多是独生子女,在你们的家庭里,只有父亲母亲,或者还有上一代的老人,你们再也无法感受手足之情。你的这些看法,大概代表了很多孩子。确实,现在的家庭,和我们这一辈人,以及我们的前辈不一样。城市的家庭,大多是三口之家,父母,加上儿子或者女儿。你们嘴里出现的哥哥姐姐和弟弟妹妹,大多不是一个父母所生,只是朋友。不过我想,这样的现状,绝不等于手足之情会从我们身边消失。人的一生中,除了自己家庭的亲人,还要和无数人接触,还会交很多朋友。回顾我自己经历过的生活,我发现,我和朋友们交往的时间,其实要超过和自己兄弟姐妹的交往时间。在我的朋友中,有些人曾在我最困难的时候给过我很大的帮助和鼓励,这些帮助和鼓励,是自己的亲人也无法给予的。我和他们之间很自然地产生了兄弟姐妹一样的情谊。我想,社会应该是一个大家庭,在这个大家庭里,所有的人都应该像兄弟姐妹一样互相关爱,手足之情不应该局限在个人的小家里。你知道我为什么特别喜欢贝多芬的《第九交响曲》吗?除了因为那澎湃的气势、深沉的旋律,还因为最后那段不朽的合唱《欢乐颂》,这是德国诗人席勒的诗歌,是对人类理想的歌颂,其中有“四海之内皆兄弟”这样的歌词。这歌声,一百多年来在全世界的每个角落都激起回声,引起共鸣,这难道不发人深思吗?以后,我会和你再谈我在这方面的经历和感想。今天,我只想告诉你,哥哥姐姐这样的名词,永远不会从我们的生活中消失。
亲爱的孩子,用你真诚的热情,去找寻生活中的手足之情吧,它就在你的身边。
(1999年11月3日)
P7-10
页 数:207
开 本:16开