雅活书系 慢时光，牵牛而过（精装）

本书是一位乡村理发师的乡土回望，以一缕乡愁为线索，以一叶草、一粒粟、一扇窗、一把锄为着眼点，深切地表现出对农耕文明的怀念，从中亦体现出对乡村文明、文化的传承。

宋长征，乡村理发师、山东省签约作家。素描乡村物事，勾勒民间冷暖，感触大地心音，聆听天籁私语。作品曾获多种文学奖项，散文集《住进一粒粮食》获山东省第三届泰山文艺奖（文学创作奖）。2017年出版散文集《乡间游戏》。

第一辑 一叶草

此刻 / 我将重返故园 / 看那时光从草尖滴落 / 脚步缓慢 / 不肯惊醒一朵牵牛花悠长的梦境

3 益母草心中有条河
6 顾盼生姿车前草
10 菟丝子的魔法
13 水中的红蜡烛
16 瓦上松
19 年年有榆
22 烟，不只是一种草
25 白茅的灵性叙事
29 米蒿，对不起
32 黑天天
36 小虫儿卧单
39 奔跑的苍耳
43 狗尾巴三部曲
47 蒺藜能解郁
50 芦苇的辩证
54 慢时光，牵牛而过
58 拐棍儿为什么这样红
62 地黄之书
65 远志，小草的志向
69 着一袭青苍归来
74 苘，一段乡愁的源起
78 草民与王命
82 刘氏，小名寄奴的孩子
87 一地狗牙


第二辑 一粒粟

银碗盛雪/那些与月光擦肩而过的谷物与菜蔬/养育我坚硬的骨骼/青了又黄/黄了又青

93 地瓜当家
98 淤泥解作白莲藕
101 来福与莱菔
104 刈麦的姿势
107 芝麻小史
111 马蜂菜托及其延伸
114 芫荽之变
118 童话，落花而生
122 弯刀对着瓢切菜
126 小家子气的水萝卜棵
129 荠菜护生
132 飞廉守护的村庄
135 打驴的那根黄瓜
138 夜雨剪了一把春天的韭菜
141 古意丝瓜
144 山药到底“下”的什么蛋
149 乡村蛋考
152 羊汤启示录
155 拈风吃花
159 千年葱花面
165 “小米加步枪”的前身


第三辑 一扇窗

一扇雕花的木格窗棂/打通时光之墙/此境是我/他境是一座安详的村落/彼此深情凝望

171 坠子余韵
174 针头线脑说笸箩
178 “爬烟囱”，以及有关死亡的絮语
181 田野施肥记
185 陌上犁
189 燕呢喃
192 扬场的过程
195 剃头挑子的江湖
199 梭，在民间穿行
203 篱笆内外
207 屋檐高过星空
210 有关蜣螂的在场主义叙事
214 蝎子扛肚
217 月光漫过木格窗棂
221 马鳖，治愈系，童年的蒙太奇
225 萍踪猪影
230 萤火虫，夜的灵魂
235 鲁班来过我们村
239 一把柴火，以及柴薪的延伸
243 话说长虫
247 牌位是活着的先人
251 懒驴拉磨
255 拨浪鼓里的小人儿
259 装箱的过程


第四辑 一把锄

与一头牛相遇/与先民相遇/只需通过一件朴素的农具/便可倾心交谈/昨日地/今时天

267 田庐：天作被，地作床
270 樵斧：从斧子开始，到哪里结束
273 耕牛：缱绻与决绝
277 水车：你为何如此思念水
281 牧笛：和一头牛踏上回家的路
285 扬扇：借一场风度过荒寒
289 田漏：乡村时间的刻度
293 耧种：行云流水布嘉种
297 耒耜：以骨为犁
301 钱镈：在野草离离中穿行
306 耰锄：耰而不辍是为谁
311 袯襫：布衣之暖
315 台笠：被风吹走的破草帽
320 耘鼓：一何乐兮一何苦

梭，在民间穿行

一把梭，差不多算是织布机上*小的物件，但梭的作用却不可小觑，相当于一幅佳作的点睛之笔，相当于一部伟大著作的开头——“话说天下大势，合久必分，分久必合。”
我们村对一个及笄之年的女孩*好的评价，就是这女子打小就会纺棉织布，于是找婆家时媒婆花婶就有了添油加醋的素材，言说这位女孩近乎传奇的纺织史：八岁会纺纱，十岁会经线，到了十三四岁就能坐在织布机上织布到霜滑露浓三更天了。
我记得*牢的句子是“唧唧复唧唧，木兰当户织”，想花木兰坐在织布机上轻叹。关山之外金戈铁马，家园之中父母满面愁容，年幼的弟弟少不更事，一边抢夺木兰手中的木梭，一边挥舞木棍摆出将军沙场秋点兵的架势。他不知道姐姐心中的哀愁，不理解戛然而止的那把梭为何愁眉紧锁，直到姐姐做出一个让千古须眉汗颜的决定——女扮男装，保家卫国。
这是有家国情怀的木梭，在村庄册页中划过一个优美的弧线，有经天纬地的雄才大略。
南朝刘敬叔所撰《异苑》中说，陶侃曾在捕鱼的时候得到一把梭，回来插在自家的墙壁上，有一天电闪雷鸣，狂风大作，那把梭子变成了一条赤龙，穿窗而过，消失在天尽头。木梭有灵，我小时也喜欢把玩母亲用的那把梭，红枣木，细密的纹理，像周香油走乡串户敲的香油梆子，用竹筷敲击，声音薄脆。
我家的那把梭和《农政全书》里的比，有很大的不同。农书里的是直的，中间凸起，有孔，我家的枣木梭则类似一条黄河鲤鱼，颇有鱼龙之象，想必在漆黑的夜里，也曾闪烁着熠熠的鳞光，只是尚未到化龙的时候，母亲还要用它编织我们贫寒的时光。
母亲织布，端坐在一架老式机车的织布机上，窗外是无边的夜色，偶尔传来一两声鸡鸣犬吠，代替敲打的更鼓。这时时间如绸，夜色如绸，母亲手中的木梭在民间穿行，虽孤独却不知疲倦。
我喜欢那些陈旧的时光，像是一幅画，譬如《富春山居图》，只有经历过时间的皴染，才能显示出幽远的质地。我也更善于描述那些积淀了岁月陈香的往事，仿佛一把自由穿行的木梭，停泊在乡村老屋的窗台上，看被风吹起的尘埃，经过日光的折射，一粒粒饱满如田野里的谷物。
梭，战国时就已经出现在书简上，柿木、青冈栎、红枣木，有着坚硬的纹理。
我们村是生产鲁西南织锦（也叫家织土布）的腹地，20世纪初期，这里家家机杼声，户户纺织忙，尤其农闲时节，男女老少人人纺花。“月姥娘，黄巴巴，爹经线，娘纺花，小小子，要吃妈（奶），拿刀子，割下来，挂在脖子上吃去吧。”可见我们村里人的勤劳，以至于忘记照顾吃奶的婴儿。“绿公鸡，红尾巴，过来过去拿着它。”这是有关穿梭的谚语，把一只穿行的梭形容成一只绿公鸡，有几分神似，也有几分谐趣。
我们村的织造工具几近原始，老祖母却说经过72道非常复杂的工序，用22种基本的色线，再经过严谨的经线排列和巧妙的提综，能织出形态各异，有人物、动物、文字、多种花卉的多达千种的图案。这些朴素的图案与纹理，其实暗合着乡村的多种隐喻，我会在另外的章节书写。
而现在，我沉陷在漆黑的夜色里，想起一把梭，在黑暗里穿行。某些有关温暖的字眼一一浮现，母亲、织布机、红枣木牵引的一条长长的丝线，编织出一种别样的温暖，如棉。