城堡的故事：半部英国史（精装）

妙不可言的故事，扣人心弦的历史。《城堡的故事》远非一项仅仅关于战争、武器、堡垒、建筑的记述，它更是对中世纪和早期现代英国的形成及其促进力量的全面概述。——《BBC历史杂志》（BBC History Magazine）

伴随着早期诺曼城堡而来的，是一场穿越中世纪英格兰的精彩绝伦的旅行。毫无疑问，本书将会激发人们参观英国周边城堡的灼灼热情。——《科克斯书评》（Kirkus Reviews）

马克?莫里斯用亲切而生动的语言将这一段关于中世纪的鲜活历史娓娓道来，为我们了解这一时期的英国历史提供了一个全新的切入点。——《出版人周刊》（Publishers Weekly）

莫里斯的作品一如既往地发人深省。——《卫报》(The Guardian)

这些年来我读过的有关城堡历史的一部精彩概述。不需要去看电视节目，因为作者的描述和图片足够让你的想象力去自由驰骋，有关英国（或者说是法国）传统的所有的神秘与事实都在你的大脑中鲜活起来。——美国读者

城堡，一直是个充满了迷人魅力的地方。
距离城堡引入英国已经过去一千多年了。当夕阳斜斜映在倾颓的拱门上，时光仿佛剥落了斑驳的城墙，每一寸砖石都在诉说着昔日的辉煌。君王、骑士、盛宴、征服与毁灭……充满故事的旧时城堡，是我们惬意的想象驰骋之地，亦是塑造中世纪英国的坚强脊梁。
腊月寒冬里，走上罗切斯特城堡的城垛，会让你恍惚间回到1215年那场旷日持久而惨烈的围城战役之中；古老而阴森，位于伦敦城东南一隅的伦敦塔，会让你脑海中会浮现出渡鸦、都铎王朝的监狱以及“血腥玛丽”的故事；当凝视着卡纳芬城堡的巨大城墙，你难免好奇究竟是什么驱使爱德华一世建造了这样一座象征着权力的建筑……
本书讲述了在英国中世纪历史上举足轻重的城堡的故事，作为伟大的要塞，有些城堡在英国历史进程中起到了决定性作用；而当作为国王的寝宫、贵族的宅邸，它们既是尔虞我诈的名利场，也是洞房春宵的人间天堂。作为生活的家园，它们对各行各业的人们都无比重要——文书，厨子，蹄铁匠，伶人，游吟诗人……无论归属于皇家或贵族，城堡都是中世纪的行政中心，是社会各行各业离不开的重要场所。

马克·莫里斯，中世纪史学家，也是一名广播员。2003年，马克在英国的第4频道（Channel 4）主持了大受欢迎的电视系列节目《城堡》，该节目同名书籍也因此出版。他目前仍活跃于英国各大电视台及历史系列节目中。
马克在伦敦和牛津的大学教授历史，2005年，他出版的有关比戈德家族的伯爵的书籍广受赞誉，被称为“研究完美无缺，叙述毫无瑕疵”。
马克是研究中世纪君主制的专家，也是英国皇家历史学会的成员之一。他曾多次为《今日历史》、《BBC历史》杂志以及《当代遗产》撰稿。其代表作品有畅销书The Norman Conquest(Windmill, 2013)、A Great and Terrible King (Windmill, 2009)等等。

引 言 // Ⅶ
第一章 诺曼征服
——威廉一世与土堤-堡场式城堡的登场 // 001
第二章 罗切斯特大围城
——约翰王、巨塔石堡与王国的命运 // 043
第三章 帝国的建立
——爱德华一世、威尔士征服与城堡帝国 // 083
第四章 百年战争
——爱德华爵士、染血的城堡与美好时代 // 129
第五章 斯图亚特的崛起
——阴险的道格拉斯兄弟、詹姆斯国王与中世纪苏格兰的王权纷争 // 167
第六章 英国内战
——伍斯特侯爵、查理一世、拉格伦围城与城堡的最终毁灭 // 205
结 语 // 241
致 谢 // 245
延伸阅读 // 247
图片来源 // 257

每一座苏格兰城堡，都流传至少一则关于城堡的传说。鬼魅的故事显然最有助于打动访客；血腥的战争和恐怖的谋杀传说次之。博斯威克城堡有幸二者兼备。它的鬼魅故事说来非常地平淡无奇——当地的一位小姑娘，被地主搞大了肚子。在被长剑刺死后，其灵魂便游荡在城堡中，夜夜哀泣，如此等等。但是，唯独让人不解的是，为什么这个故事在20世纪晚期之前，从未被人提起过。然而，另一个传说就比较富有新意了，并把城堡独特的建筑特点也巧妙地揉进了传说之中。
在中世纪时（即黑暗的旧时代），博斯威克城堡的领主是一群卑劣的家伙。他们不是寻欢作乐、坑害当地的少女，或者玩腻了双陆棋，就是以戏弄他们的囚犯为乐了。这些可怜虫被关在城堡内的最深处。至于为什么被关，历史上也没有记录。只不过，他们偶尔会被带到城堡的顶部。一旦被带到楼顶，品尝到自由的味道，看到自由的景色，他们便要面临一个残忍的抉择。
这个选择是囚禁他们的领主提供给他们的。这些领主们幸灾乐祸，告诉他们，如果他们愿意，他们可以纵身一跃，跳过城堡的两座侧楼之间的空隙——这是一个约12英尺宽的巨大间隙。而且，显然他们在侧楼的底部还特意安插了一片尖尖的铁刺（跳下去便是100多英尺的深渊，安插铁刺实在是多此一举；毫无疑问，博斯威克城堡的领主的逻辑是，既然要做坏人，不妨就坏得彻底）。由于囚犯的双手被倒背着绑在了一起，他们跳过去的可能性就更低了，基本上只会在地面上留下一堆肉泥。然而，如果他们完成了这殊死的一跃，他们的回报便是传奇的中世纪苏格兰人最珍贵的战利品——自由！
做个顽皮的维多利亚时期的老祖父，编造这样的故事，这一定非常有意思（就我个人而言，我当然也期盼着那一天的到来，可以编造这样的恐怖故事说与我自己的孙子、孙女听，在他们的心灵上留下不可磨灭的影响）。这种毫无可能的、无稽的怪谈摆在我们面前，我们当然能够分辨出，这是有别于正史的叙事，是天马行空的想象之物。如果这些传说与民族的历史已经交织在一起，已经深入人心，家喻户晓，不言而喻，质疑它们的真实性已经无异于异端邪说，我们还能分辨出吗？