梦中的彩笔 中国现代文学漫读

真正的文学阅读带给读者的审美感受，是一种“自我”省思的氛围，一种对生活岁月的思考所留下的缓慢而精微的刻痕。
——吴晓东

文学是为人类总体提供持久的“激情的养分”的文化形式，也是人类的生命个体通过对文学经典的阅读借以审视自我确立生命意义的艺术形式。《梦中的彩笔：中国现代文学漫读》呈现的是一个专业读者在阅读中国现当代文学作品以及学术研究著述的岁月中留下的思考印迹，试图折射出一些20世纪中国作家、学者审视生命自我、文学本体、社会历史等具思想性和审美性的命题。

吴晓东，黑龙江省勃利县人。1984—1994年于北京大学中文系读书，获博士学位。现为北京大学中文系教授，博士生导师，北京大学中文系现代文学教研室主任，中国现代文学研究会副会长。1996年赴日本京都大学文学部担任共同研究者，1999—2000年赴韩国梨花女子大学讲学，2003—2005年赴日本神户大学讲学，2016年被聘为日本城西国际大学客座教授。2001年入选北京新世纪社会科学“百人工程”，2007年入选教育部“新世纪优秀人才支持计划”。2016年任北京大学人文特聘教授。
　　著有：《阳光与苦难》《象征主义与中国现代文学》《中国现代文学史》（合著）《记忆的神话》《20世纪外国文学专题》《镜花水月的世界》《从卡夫卡到昆德拉——20世纪的小说与小说家》《漫读经典》等。

“阅读的德性”（代序） III
第一辑
郁达夫与现代风景的发现问题 3
废名的踪迹 29
“南国诗人近若何？” 49
记忆·现实·远景 54
《传奇》：战争年代的苍凉手势 58
作为建筑与心理空间的“阳台” 62
第二辑
何谓“文学的自觉”？ 71
作为传统的“五四” 78
乡土中国：一个“世纪故事” 81
边城世界的虚构性 94
“想象的共同体”与中国语境 102
第三辑
植入战争背景之中的中国新诗 113
诗歌阅读：世界性与世纪性难题 142
语词的漂泊 148
追蹑“凤凰”的踪迹 157

20世纪中国诗人的江南想象 170
第四辑

历史·审美·文化 179
直面无以归类的鲁迅 187
裂缝后面的世界 205
文学史家的“通识”与“情怀” 209

第五辑
为汪曾祺建构新的整体观 239
研究主体与历史对象的彼此敞开 265
第六辑
从“小世界”到“平行宇宙” 275
“文学保守自己的秘密” 281
别有一种会心 286
“那年我们坐在淡水河边” 291
记忆的美学 295
第七辑

文学批评的可能性 303
“细读”和“大写” 320
唤回学术的活力 331
探寻文学的诗性之灯 341
如何触碰经典 369
网络时代如何“阅读” 378

《传奇》：战争年代的苍凉手势
张爱玲（1920—1995）是走向式微的晚清士大夫文化的最后一 个传人。她身上有着中国乐感文化的历史遗留，又由于生存于贵族文化的没落时期而携上了浓重的末世情调。这种末世情调，又与战争年代个体生存的危机意识以及对人类文明行将毁灭的预感交织在一起，从而造就了张爱玲的主导心理和生命体验：“荒凉”，正如她在《传奇》的再版序言中所写：
时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字眼是“荒凉”，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。
“荒凉”如一张无形的网，笼罩在张爱玲出版于 1944 年的小说集《传奇》之上，构成了小说的总体氛围。其中的代表作《金锁记》就从“三十年前的上海，一个有月亮的晚上”讲起：“隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月亮也不免凄凉”，凄凉中有着辛酸的岁月

的影子。这篇小说堪称是张爱玲的代表作，写的是女主人公曹七巧的渐近荒芜的一生。曹七巧的青春被冷漠的大家庭以及没有爱情的婚姻扭曲，变成“玻璃匣子里的蝴蝶标本，鲜艳而凄楚”，支撑生命的只剩下对金钱的欲望。这种被压抑的生命在中年以后则蜕变成邪恶的暴力，又去戕害自己的女儿长安。所以有评论者称《金锁记》是一个关于被杀与杀人的故事。晚年的曹七巧则被张爱玲处理得充满了鬼气：
门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚…… 门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆布地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。
张爱玲用四个字状写此时的曹七巧给人的感受：“毛骨悚然。”这是典型的张爱玲的小说氛围：凄凉、阴冷，甚至有些可怖。另 一篇小说《沉香屑：第一炉香》写年青的女主人公在香港逛新春市场：“在这灯与人与货之外，有那凄清的天与海—无边的荒凉，无边的恐惧。”在人山人海中能逛出“无边的荒凉，无边的恐惧”，恐怕是唯有张爱玲笔下的女性才会产生的感受。这种荒凉和恐惧 感，恐怕不尽是小说人物的心理，而更渗透了作者的主观意绪。张 爱玲的散文中更是每每传达类似的体验，如《烬余录》中写香港的电车：“一辆空电车停在街心，电车外面，淡淡的太阳，电车里面，也是太阳—单只这电车便有一种原始的荒凉。”
这种“原始的荒凉”把张爱玲的体验与历史时空连接了起来， 从而具有了一种神话中的洪荒意味，或者用张爱玲的另一小说名 篇《倾城之恋》中的话说，是一种“地老天荒”。《沉香屑：第二炉

香》就这样写主人公罗杰的体验：
他关上灯，黑暗，从小屋暗起，一直暗到宇宙的尽头， 太古的洪荒—人的幻想，神的影子也没有留过踪迹的地方， 浩浩荡荡的和平和寂灭。
这种太古洪荒的背后，其实是作者对战争时代人类文明行将 荒芜的感受，类似 T.S. 艾略特的长诗《荒原》所反映的一战之后西方一代人的文明幻灭感。丹尼尔·贝尔在《资本主义文化矛盾》一 书中则认为《荒原》反映的已不是西方文明的衰落，而是一切文明 的终结，即一种末日与末世的体验。在这个意义上，我们也可以把张爱玲的荒凉感看成一种末世启示录。正如她的名言：“我不喜欢壮烈，我喜欢悲壮，更喜欢苍凉”，因为“苍凉”“有更深长的回味”，是“一种启示”。
由此，我们也理解了张爱玲的讲故事的方式。她喜欢营造一 种悠长的，有时空跨度和距离的，回溯性的故事空间和叙述框架。譬如《倾城之恋》的结尾：“胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事—不问也罢！”《倾城之恋》中所讲的故事只不过是说不尽的苍凉的故事中的一个而已，拉 过来又拉过去的胡琴声就有了一种街头巷尾以卖唱为生的盲艺人歌 唱久远故事的感觉。《金锁记》既从“三十年前的上海，一个有月亮 的晚上”讲起，使曹七巧扭曲、疯狂的一生在这回溯性的时间跨度 中因此携上了一种近乎原型的意味；结尾则就有了如下的呼应：
三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，

然而三十年前的故事还没完—完不了。
这种完不了的故事随着时间跨度在读者阅读行为中的延伸， 而愈发氤氲着回荡于历史深处的一抹荒凉。
这种“荒凉”，既是一个孤独女性对时代特征的总体领悟，也是对生存于其中的艰难岁月的深刻感受。张爱玲的这本以沪港两地的女性生活为主要题材的《传奇》，由此定格为一个战争年代的
“苍凉的手势”。