全部
一个人有一个人的京都。
九年时光，青翠转浓荫，是漫长光阴凝缩作一粒琥珀，是长镜头流转中的迅疾一瞬。
苏枕书游学京都已历九载寒暑。住在遍植松、柏、橡、杉、樟的山中，她真诚记下客居最久之地的变化与永恒：有对古书店的追踪及探访、对日本国民性的观察，还有当地普通家庭的寻常风景。同 时，她也坦陈自己的历程，叙写投身生活
的耐心与勇气、犹疑中的探索与获得。
苏枕书，江苏通州人，客居京都。喜爱养花、种菜、买书，著有小说《岁时记》《不许流光入梦来》，随笔《尘世的梦浮桥》《京都古书店风景》《有鹿来》《京都如晤》等。
缘起
行旅
汤川秀树的京都
重庆往事
何月不照人
人情
拜年
附一：山中往事
附二：山中岁末
散书记
谁人袖底染梅香
芸草堂闲话
小酒馆
和服与性别
岁时
种花与买花
梅雨时节
照冥灯闪水波寒
客中之雨
秋天的藕
寒冬的衣裳
仿枕草子
缓归
父亲与我
结婚记
种莲记
后记
种莲记
2017 年4 月初，那一阵情绪极晦暗，不能奋飞。樱树纷纷落雪，又将春尽。漫步至西云院，见殿前莲花均已翻过盆，地上还有大缸淤泥、肥料，一些弃去的莲根。恰好遇到住持夫人，她说去年没有翻盆，花开得不好。今年总算下决心做完这件重活儿，请我夏天来看花。我问她翻盆的技巧，她抱歉曰实在不巧，花农刚离去不久。踽踽至真如堂墓园，去与廊下旧友相会。它们也刚经历翻盆，水尚未澄清，露出一段茁壮的顶芽。徘徊之际，管理所小屋内忽而走出一人，笑道：“这是碗莲，我刚给它们翻盆。”终于遇到旧友的主人，很惊喜，说一直到此看花，却一直不曾有幸认识你。对方非常和气，彼此做了介绍。他叫省吾，故乡在京都府南丹市，管理墓园琐事与寺内花木。这位省吾先生同我介绍每盆碗莲的品种，我都记得，他愈喜悦，又将园中草木逐一指给我看。这年天冷，春天太迟，那细小的芽是桔梗，刚刚生发。那边无缘墓旁一大堆莲根，是翻盆时多出来，可作肥料。有些莲藕长得非常粗壮，他笑，挑那没有浸染污泥的，可以吃，还不错。
给他看八重与白君子从前开花时的照片，说近年因为没有翻盆，都不再开花。他说，翻盆倒也不难，记得将上年藕、藕带、莲鞭全部清除，只留新年藕，先泡在水里。盆泥要加足够的肥料，翻透加水，静置数日，再埋入新年藕。问他用什么肥料，前几年网购时，店家曾送过一小包颗粒复合肥。他道，我只用大豆和鱼。我觉得新鲜。他道，生黄豆打碎发酵，埋进土里好用。光撒生黄豆也行，但容易发芽，清理起来很麻烦。那就用超市买的袋装水煮黄豆，多买几袋，拌到土里就好了。哦对，鱼可不能用煮的。我笑，鱼自然不能煮—当他是指吃蚊虫的青鳉，在开玩笑。
他鼓励我尽早翻盆，若待顶芽生得更高，则容易折断，只能再等一年。我问他能否喊他种莲师傅（莲之师匠），他对这个称号颇为满意，反复叮嘱我买煮熟的黄豆和没有煮过的鱼，“听我的，应该今年能开花”。
告辞下山，立刻去超市买了两袋水煮黄豆，回家就开始劳动。阳台狭窄，行动很不便。怕堵塞下水道，在地上铺了很大的塑料袋，将桶内淤泥倒入其中，拣出盘根错节的莲藕，剔去枯黑的莲根，取两只脸盆，清水盛放新年藕。阳台种花，泥土十分珍贵，小心将淤泥分别掬回两只桶内，阳台一片狼藉，满脸满手都是淤泥。后来读到银阁寺花士珠宝的《一本草—花教给的生命之力》，有一篇《花之宇宙》单讲莲花：
酷暑之日，陶器盛满清水，侍奉莲花。于我而言，莲花是超越了喜欢还是不喜欢的特别存在，每年到了莲花的季节，我都非常开心。
樱花开时，为莲花翻盆，也为莲根分株。做这项活儿，手上沾染的味道一时无法洗去。生出如此美丽的莲花的泥土，居然这么难闻，真不可思议。
看她的插花作品，用的莲花莲叶都很大，翻盆应该非常费劲吧。她在《造化自然》里有一例莲花作品，用了红衣半凋及含苞待放的粉莲各一朵、未开的白莲一朵，此外三片莲叶，斑斑虫噬，或病或枯。川濑敏郎也爱用虫咬过的叶子，说它们保留了植物在山野的天然面貌。而读川濑的书才知道日文“莲”（hasu）的来历，其读音接近“蜂巢”（hachisu），因为枯莲蓬形近蜂巢的缘故。川濑对枯莲情有独钟，说其虽失去色与香，却态度毅然，有超越“花”的自由之姿。他认为，枯萎之后也能传达崭新魅力的花材，此外只有牡丹。也喜欢他以新鲜莲花为材料的作品，有一件印象深刻，是大小两朵花苞，高、中、低三片从舒展到半卷的莲叶，花器是藤原时代的经筒，拙朴又奢侈。
超市的水煮黄豆里有一点昆布丝，绵软而细甜，拣出来吃掉，又忍不住吃了几粒黄豆。将黄豆洗一遍，稍稍捏碎，埋进淤泥。发短信汇报省吾先生，他说做得很对。隔一日，遵照他的嘱咐，将新年藕埋入桶内，出芽的一端在淤泥下，根部露出水面。碗莲吧的教程也这么说—很喜欢逛碗莲吧，气氛和平而单纯，潜伏着许多神奇的人，有人家楼顶摆满碗莲，有人干脆有一大片荷塘。“碗莲这家伙最皮实了，放心大胆折腾。”种莲高手们这样对战战兢兢的入门花友说。大家交流种子经验，在花开得很好的帖子下面留言问，能不能买你的藕。每年都有人买到宿迁不良花农的菜藕，大概开不出花，但大家还是爱称“菜菜”，能长叶子就好。碗莲得到人们充分的宠爱与宽容。
但我低估了黄豆发酵的威力。接下来大约一周，淤泥中的黄豆愉快腐烂，纷纷浮出水面，气味惊人。用一次性筷子锲而不舍地将它们一粒一粒摁回淤泥，不出半天又漂出来，再发奋摁回去，如此往复。到4 月下旬，发酵工作告一段落，糊满淤泥的桶内终于生出三五枚细小的新芽。5 月初，省吾发来追肥的视频。见他戴着橡皮手套，将一把水煮黄豆埋到土里。又将超市买的半条新鲜鲱鱼切块，埋入淤泥—原来“鱼”指的也是肥料。“我当你说的青鳉，水还不够清澈，暂时没买。”这让他当成趣事，津津乐道很久：“她把我说的肥料鱼当成活着的小鱼，太好笑了。”5 月中旬，省吾的碗莲已生出脸盆大小的立叶，而我的八重还都是茶碗口大小的浮叶。好在水已彻底干净，黄豆消失了，去附近鱼店买了十尾便宜的青鳉，请它们吃孑孓。
省吾说，他种了多年碗莲，要诀唯独黄豆、鱼、阳光而已，其余只是等待。这年春天寒潮漫长，我在山中的阳台光照远不如真如堂半山的朝南墓地，八重与白君子生长极缓，仿佛陪我一起陷入停滞。时序变换，气温终于升高，香樟花、鸢尾与山里的藤花都已谢了，阳台新植秋葵与番茄，鸭跖草也茂密。拂去旧扇的积尘，打扫了屋内永远也扫除不尽的浮灰，请出熏黑的小猪蚊香炉，准备过夏天。而我的八重依然冷冷清清，没有几片宽阔的立叶，白君子更萧条。省吾说大概是肥力不够，让我明年放更多的黄豆和鱼。今年的结果暂且未知，只有等候。往寺内看他的盆荷，阔叶已有半人高。省吾安慰我，莲花很结实的，等真正暖和起来就好了。5 月下旬，雨水日益丰盈，广玉兰紧紧结出端庄的花苞，绣球也次第盛开。一日省吾说，他那边来了新朋友，一只刚长成的小青蛙，跳上了宽大的荷叶。他回乡省亲，给我盛夏西云院大殿前小径两侧的盆荷。背后一株古老的紫薇树，花开如烂漫花火。看无际的稻田与绒毯一般的紫云英，还有自家园内修剪成多多洛形状的大树丛。北白川畔开始有萤火虫，枇杷也快熟了，夜里水边有三三两两的人，细细寻找那明灭的幽光。省吾说他的故乡水草之畔极多萤虫，飞舞起来如天河的光带，闻之神往。
后来一段时间，开始接受一位姐姐的帮助。每日都觉在深渊里，呼吸也很困难。无法工作，学习更无进展。表面虽然平静无波，但内心大约已积满绝望的淤泥。姐姐只同我缓缓聊天，问我近来有没有与人交流，有没有值得一提的事。我提到省吾，说他活泼诙谐，认识他以后，想到阳台植物日后可以托付给他，不用担心流离失所，就很放心。姐姐美丽的眼睛含笑望着我：“真好啊，你与人有很好的缘分。是吗？”我只是没有呈现内心的淤泥，那会吓到所有人。不要紧，我们都是如此。姐姐叫阳子，曾经研究三岛由纪夫，长长的天然卷黑发，妆容与服饰都很朴素，记得我说过的每一个细节，用铅笔做绵密的笔记，有时会开怀大笑，独特而充满能量的爽朗笑声。
省吾在真如堂的工作很繁重，没有固定休息日。当中又以春秋彼岸、盂兰盆节、岁末年初最为忙碌，要逐一清洗墓石，清除石缝间的杂草，更换新写的卒塔婆。散步山中，有时会遇到他正在工作，总会拨冗带我去看寺里正在开的什么花。他有一辆天蓝色小车，下班后路过我家楼下，常给我捎些食物，又或者一起聊会儿天。6 月中旬，他的碗莲早早迎来第一枚花芽，虽然在6 月末一场台风中惨遭摧折，但从7 月初起，他的莲花如约进入盛期。我比从前更频繁地去墓园散步，又熟悉了一些江户时代学者文人的墓，像认识了几位新朋友。真如堂与金戒光明寺大概是我喜欢的寺庙，情绪消沉之际，总来此散步，仿佛透过镌刻死亡信息的墓石，可以获得一些生的启示。在会津藩士墓园，多次叹惋过他们被时局翻弄、过早离去的年轻生命，再不能魂归故里。曾见金戒光明寺正殿留言簿上一位八十多岁的老奶奶写下的话：“这里长眠着我的先祖，少年时代年年都随双亲从遥远的福岛来此祭拜。如今我已垂垂老矣，不知还能再来几回。”
梅雨之夕，从周自北京来此探望我。有一日清晨，突然发现八重生出极小一枚花芽—碗莲吧的术语称此为“火柴头”，反复确认无误，那种喜悦无可比拟，久违地将我带出泥淖。直令从周感叹，早知种花如此快乐，我们应去乡下寻觅一片农田。急忙向省吾汇报，他也非常开心：“恭喜你从我的种莲学院毕业！”
为了庆祝毕业，我们决定一起吃饭，约在校内餐厅吃大名鼎鼎的总长咖喱。省吾正在念女中初三的小女儿刚下课，也一起过来。她叫心叶，是古语词汇，有性情、趣味、意趣等含义，作名词则指花冠所缀优美的金银箔造花，意思很好，近来常用作女名。心叶与省吾一样活泼爽快，她还有一位姐姐，名叫朱里，正念高三。省吾很得意，说女儿的名字都来自他的智慧。譬如长女的名字，是向故乡“南丹”借个“丹”字，意同“朱”，再取“故里”的“里”，发音有西洋风。南丹在京都府中部、京都市西北部，即古代丹波国的南部地区。丹波国大约是京都府的中部与北部，包括兵库县的中东部及大阪府的部分地区，古来是都城的西北口，为兵家必争之地，常被卷入政变，发动本能寺之变的明智光秀就是丹波龟山城主。省吾读高中时，天天坐电车从南丹到京都市区，单程一个多小时。他的妻子一美是高中同班同学，读大学时就结婚了。后来一美说，那时省吾坐在她后桌，上课总是悄悄给她塞零食，常是仙贝、薯片之类很脆的食物，吃起来声音太大，攥在手里不敢动。“好烦呀，又不敢吃。”一美回想起来笑不停，省吾有点羞涩的样子，一言不发，红着脸一味给我们布菜。
从周曾经也试图在北京家里种碗莲，但技术实在太糟，年年都不成功，这一年已彻底放弃，将厨房久置而发芽的芋头埋进莲缸，庶几亦可观叶，高擎碧玉盘。省吾听了他失败的种莲史，大笑不已。又问从周的家乡，答说安徽。省吾就很仔细也很愉快地跟心叶描述安徽的地理位置：“喏，这是扬子江，南边是上海，北边是你阿姊的家乡。这边隔壁，江苏的隔壁，便是安徽了。”省吾大学时念商务英语，毕业后做过许多工作。朱里刚出生时，据说度过了非常捉襟见肘的一段岁月，夫妇二人拼命工作养家。在真如堂工作后，曾去过福建采买墓地石料，念念不忘厦门的风光与食物。他对中国的地理位置很熟悉，甚至比我身边一些日本同学更有了解现代中国的热情，这让我很意外，知道我们应该会来往很久。我们谈到任何中国历史文化的细节，他都会暂停，向心叶讲解，又鼓励心叶与不会日语的从周以英文交流。虽然在这里生活了一些年，但往来的只有老师与同学，很少体验普通家庭的日常风景。
页 数：272页
开 本：32开
您现在的位置：
