贝多芬的骰子

我喜欢古老的交流方式，书籍，是加长并放大的书信。十几年前，听完音乐，我就想给作曲家修书一封，不寄，仅仅留给自己看。其实写出的一切，最终还是都要回到自己身上。而音乐的荣耀与降临，作为言说的开始，也必然是言说的退场与消失。词语作为凭证，在音乐前面成就了意指与提示，是在一旁报幕；好在我对音乐的虔诚与爱，可以临时当作摆脱这个窘境的理由吧。
　　——贾晓伟

《贝多芬的骰子》是我国著名乐评人贾晓伟对古典音乐的评论文章合集。作者从巴赫、贝多芬、舒伯特、肖邦、一直到现代主义作曲家亨德尔、韦伯恩，以此为主体兼及演奏、指挥等其他话题。作者在个人感情与心绪的投入基础上，用基于事实的陈述，简介明了的句式深入、细腻的解读众多殿堂级大师的经典作品，探讨在当今环境下如何理解经典与倾听经典。作者把“聆听古典音乐”这一主题与当代文化的许多命题结合在一起读解，别具风格，耐人寻味。
　　本书致力于审美，也致力于感受，避开教科书式的宣讲，从西方众多大师的作品中剔选出解读西方古典音乐的优秀篇章，让读者有机会亲近大师们的永恒魅力……

贾晓伟，1986年毕业于南京大学。音乐评论家，三联书店《爱乐》编委。艺术评论家，专栏作家。主要著作有《魔角里的歌唱》《视觉的人质》《死于圣殿，生于酒馆》《亡灵记》《艺术部落》等。编著有《大家西学：音乐二十讲》《大家西学：美术二十讲》等。

序 世界被听见，还是被看见                         1
第一辑 掷出的骰子
蒙特威尔第
回到源头                                          12
巴赫
赋格的艺术：“一”和“无限”                      16
自我熔炼与升华的“纯诗”                          19
《哥德堡变奏曲》：夜晚比白天更长                  23
亨德尔
巴洛克时代的“世界公民”                          28
音乐家的身份                                      31
帕赫贝尔
欲速，则不达                                      36
海顿
音乐“皇帝”不可控的旅行                       40
莫扎特
一支曲子与两座奥斯卡奖                            44
贝多芬
“没有人曾经将我的面纱揭开”                    50
舒伯特
漂泊者与自然神殿                                56
奥地利小镇的“鳟鱼”                            60
……

回到源头
　　蒙特威尔第在国内的译名里，有时翻译成蒙泰威尔第或蒙台威尔第。他是西方音乐史第一个作为大师记录在案的作曲家，也是今天世界范围内还被时常演奏作品的音乐史的开端人物。十几年前，西班牙巴塞罗那歌剧院上演他的歌剧《奥菲欧》，引起热评。在那场演出里，奥菲欧这个穿越世间与冥府的灵知人物，手拿竖琴歌唱，感动听众。他与爱人尤丽狄茜的故事震撼今人，说明了一点：蒙特威尔第在十七世纪写下的歌剧具有先锋意义，他的音乐美学仍指向当下。爱情、死亡与通灵的主题是永恒的。
　　蒙特威尔第生于意大利，被誉为现代歌剧之父。他长寿的一生中写有十几部歌剧，今天存世的已经不多。其为乐迷津津乐道的《神圣圣母的晚祷》，虽为宗教作品（1990年由知名指挥家约翰·加迪纳录制，复活古乐的知名版本），却一直是收藏并认识蒙特威尔第的首选。约翰·加迪纳要求演奏者与歌唱者接近作曲家当年创作时使用的乐器，以原始文本为准。
　　我们听这部作品的CD，能够原汁原味地感受蒙特威尔第时代乐器演奏的特点。人声在这部作品里充当主角，尽管当时的歌唱方式还有格里高利圣咏的特点，但已充满了文艺复兴时期人的气息。人物在这里不仅是宗教内容里的符号，还是一个朝向大自然的歌者形象。可以这么说，从蒙特威尔第开始，歌唱者有了活生生的人的特点，他既像文艺复兴时期的米开朗琪罗，也近似古希腊的悲剧剧作家埃斯库罗斯。蒙特威尔第的作品有古希腊的悲剧精神，又充满文艺复兴时期的气息。在唱片里，那些男女歌者的声音纯洁而迷人，不再只是针对教堂顶端的那个上帝；歌声的云朵穿过了教会的院墙，抒发自由。
　　作为一位革新者，蒙特威尔第是第一个真正意义上在音乐中“我手写我心”的西方大师。当年他的作品被指责为不和谐，情感上过于感伤，背离传统。但今天听来，这些作品充满了巴洛克早期的特点，许多旋律表情生动，线条复杂，充满复调，为巴赫等作曲家铺设道路，留下丰富的遗产。
　　蒙特威尔第的作品一直被音乐史确定为16世纪与17世纪之间，文艺复兴与巴洛克相混合的声乐风景，他却在那个时代充满了浪漫色彩。很多研究者认为，蒙特威尔第之所以有当代性，在于其乐章通常从一个调子意外转向另一个调子，惊险而大胆。他最后一部歌剧《波佩阿的加冕》是当下录音界的新宠，曾有多个版本，成为早期音乐的经典。
　　蒙特威尔第对后来歌剧的影响力非凡，曾被格鲁克与柏辽兹模仿，尤其是柏辽兹写的“奥菲欧”，在19世纪中期的巴黎歌剧院引起轰动。蒙特威尔第的作品今天听来虽然戏剧冲突不够，但那种情绪的哀婉，仍具有穿透力。他是第一个使人声与乐器完美结合的大师。
　　在被遗忘近三百年后，蒙特威尔第于二十世纪中叶被重新发掘，当作巴赫前的大师受人膜拜。这个后半生几乎全部待在威尼斯教堂里的乐师，成了西方音乐史的领衔人物。关于他的再生，美国乐评家勋伯格说，这是音乐史风水轮流转的结果。
　　我个人十分喜欢蒙特威尔第《神圣圣母的晚祷》。作为歌剧的源头作品，该剧像是由神剧向人剧转变的一汪人声泉水。听它，再想想莫扎特富丽堂皇的歌剧，真会觉得歌唱这种形式的大变革。在今天我们遇到的世界世俗化的进程里，不到三百年间，神已遭驱逐，人的位置也随之降低。蒙特威尔第作为把人呼唤上来的使者，如何传达神人之间关系的诡秘呢？倾听《神圣圣母的晚祷》，如同听到大江大河源头的淙淙水声，但当大江大河从高地缓缓向低处流去时，神性在这一进程中也被磨蚀得一干二净。
　　今天，如果我们感叹后来的音乐语言不够纯净时，那就回到源头，啜饮蒙特威尔第作品的那片净水所在吧。听《神圣圣母的晚祷》，能够感受净光。
　　……