形影不离

与星空、大地的对话（儿童作家、评论家 晓宁）

　　与儿童文学作家做朋友，是一件有意思的事。他们常常会以儿童的视角打量周围的世界，清澈、温情而有趣味，许多看似微不足道的事物也会扣动他们的心弦。有时，他们又会迫不及待地与你分享他们的故事，无论成形或是不成形，总有一点发现的欣喜伴着些许洋洋得意自然地流露，还带着一些儿童式的可爱的执拗。

　　薛涛就是这样的。这些年，看着他一路写来，从轻灵飘逸的蒲公英女孩儿，到亦真亦幻的翻版山海经故事，或是沙漏执著坚守的小城池，直至香格里拉上令人热泪盈眶的白马与少年，笔者深谙，作为一个虔诚儿童文学艺术探寻者，他一步步找寻塔尖上的明珠，无论曾经有过怎样的彷徨与踌躇，他终究是越来越接近，那里是他儿童文学王国的神灵所在。那些令人过目难忘的主人公，作者赋予他们魂灵，他们仿佛作者的第二个自我，他反复书写，倾情诉说，将文学理想镶嵌进每一个人身上。虽然每个故事情节不同，你却能发现他们与作者隐秘的精神联系，他不能忘怀于脚下的坚实厚重珠土地，却又向往自由人性的放飞、与星空的沟通对话；他体恤世间万物，特别放不下植物动物，因为它们与人是平等的，甚至比人更高贵；他*害怕人与人之间、心灵与心灵之间的不沟通、不理解，因而克服内心寂寞是人一生的事情。薛涛试图用儿童文学四两拨千斤之力，呈现生命的*繁复*有华彩的内涵。

　　这一次，我们迎来了《形影不离》。小说很显然是一个作家创作成熟期的作品，其主题很多义、很隐蔽，叙事中充满了很多旁逸斜出的思考，诸如反映对人生的思考与心态、对不同价值观的冲突与接纳，对人生于世终极意义的追寻，以及世界与我、我与世界的关联，亲子的关系，星空、大地、自然与人类的依傍关系等等。作者赋予了故事和人物多层次的内涵，却又以单纯而明净的符合儿童心性的方式来表达，体现了他对儿童文学的深度追求和娴熟的文体驾驭能力。

　　故事从12岁的戏校女生小菊自作主张实施“休学计划”，去寻找京剧梅大师的冒险之旅开始，记录了她一路经过风镇、细墨河、桃花吐，与青蛙小尾巴、乌鸦为伴，邂逅了玲珑奶奶、琴师等人，经历了大自然中的野外生存，体验了真实与奇幻的世界，*终成功地见到了梅大师，还意外地与浪迹天涯的父亲相会故事。虽然主人公经历了幽闭、怪异的超现实主义的风镇，又有一段真实的野外生存经历，还结识了许多人、动物，情节可谓曲折奇幻，可它又不同于一般意义上的流浪记、历险记，显然作者的写作着重点不在情节而在人物性格与形而上的思考，所有的外在情节均是服从于小说主旨，即人与星空与大地对话、依存，从肉体到精神的皈依，与二者的灵魂形影不离。

　　父亲，作为全书中很少露面的人物，却扮演着小菊的追踪者、保护者与精神导师的角色，也负载了作者更多的理想人格。他在小菊形而下的现实生活中是缺位的，然而他一直在探索与追寻的路上。他是生活形而上意义的代表，是与星空与大地与内心对话的思索者，在精神的世界里与小菊是形影不离的伙伴。他适时地出现，伴随着冒险之旅中的女儿，不断地对话沟通。他自己也在旅行中探求，寻找着生而为人的终极意义。当他遭遇雷击之后的重生，结尾意外地与女儿重逢，也意味着这一场形而上的思考势必会有一个结局，无论多么孤独的人内心也要有人间温情的依傍，大地让人终归于平静。

　　小说同时赋予了主人公小菊一种不按常理出牌、敢于挑战庸常的现实生活，坚强乐观的性格。在她的身上我们读出了沙漏般执著的个性，读出了龙雀一般与自然万物的和谐关系。无论经历了怎样的困难，她都能勇敢地去面对，去解决问题，因此这个人物身上的励志意义也非常明晰的。小说对自然与动植物的钟爱，同时也为它们唱响了生命高贵的颂歌，将“兽类的人性”写到了极致，那细墨河边令人难忘的老熊，开始因为与小菊的无法沟通，似乎成为陌生的“敌人”，老熊的寂寞无人能懂，而在他们自然而然的相处当中，渐次从默默的关注到惺惺相惜，*后老熊在背后用力推木筏，助小菊一臂之力，人性的和谐之美，万物的共生之趣瞬间跃然纸上。

　　作为创作成熟期的小说家，作者在笔法上更多了一份畅达与从容，敢于枝蔓斜出，看似不经意的勾画往往意味深长。从第零章开始循环至第零章结束，既是叙述上的策略，又意味着生活的循环、圆满的归零。小说有丰沛的故事，却又不刻意追求故事性，将主人公的几段奇遇散开来写，有时候又似有似无，更多点染了生活的理念与心态，思考着人类与世界的关系。这样，才能同时兼顾儿童读者的故事性需求与儿童文学艺术高度的抵达，令不同的人群从中读出不同的风致。

　　故事总有终结，生活却要延续。儿童文学所要完成的终极任务，莫过于以故事揭示生活的本质，让读者体尝现实生活所不及之处，丰富其情感，充实其心灵，健全其人格，在未来征程中更有力量、有担当。一如薛涛这样作家，一如《形影不离》这样的作品，永不停歇地探究生命何以抵达，人类何以自持，灵魂何以皈依，独异的个体又如何如夏花般绚烂，都将是儿童读者的幸运和偏得。

　　热爱戏曲的戏校女生小菊，偶然从电视节目中看到戏曲大师梅先生的专访，心中一动，决定离家出走寻访他。小菊一路过关斩将，和小宠物小青蛙、风镇守卫者乌鸦、老婆婆玲珑、琴师等产生了神秘却深厚的情谊。小菊的爸爸在探险途中杳无音信，然而小菊竟然在爸爸和乌鸦之间产生了认知上的混淆，事情变得扑朔迷离……可以说，这是一个京剧女孩万里寻师求艺的故事.一个爸爸和女儿跨越时空彼此温暖的故事,一个大自然万事万物会说话，给予成长力量的故事……

　　薛涛，1971年3月生于辽宁昌图。做过教师、报社编辑。现任辽宁文学馆馆长，一级作家。中国作家协会儿童文学委员会委员，全国青联委员。

　　主要作品有中短篇小说集《随蒲公英一起飞的女孩》《正午的植物园》《我家的月光电影院》，长篇小说《精灵闪现》《废墟居民》《泡泡儿去旅行》《满山打鬼子》《虚狐》《情报鸽子》等几十种。作品曾获陈伯吹儿童文学奖、冰心儿童文学新作奖、宋庆龄儿童文学奖、中国作协全国优秀儿童文学奖、文化部蒲公英奖等奖项。作品多次入选大学、中学语文教科书。

第零章 小尾巴，出发

第一章 风镇

第二章 细墨?河

第三章 桃花吐

第零章 形影不离

　　很多动物可以做人类的好朋友，如果人类愿意，也包括乌鸦。其中一些动物被人类无比宠爱，给人类做伴，被称作宠物。人类会宠爱各种各样的动物，于是宠物真是无奇不有。你见过养八哥的养狗的，对吧？听说有个美国人还在屋子里养猪，每天给猪洗澡，还给猪美容。一个非洲人搂着蛇睡觉，据说既清凉又解暑。你听说过把青蛙当宠物的吗？要是没听说，就去戏曲学校京剧二班找小菊问问，她肯定给你一个满意的答案。这个女孩有问必答，从不撒谎。

　　妈妈跟小菊生气的第二天，小尾巴开始陪小菊上课。生气的原因，妈妈也说不清，小菊也不知道。反正妈妈是生气了。

　　小菊跟妈妈说：“我有小尾巴了。以后，你不陪我也行了，你陪爸爸，别让他一个人总在外面跑。”

　　妈妈不屑一顾，问了两个问题就把受宠的小青蛙弄得一文不值。

　　“它会骑车送你吗？”

　　小菊摇头。

　　“它能陪你说话吗？”

　　小菊摇头。

　　小尾巴马上一文不值了，妈妈很得意。

　　小菊却不慌不忙地说：“它能陪我唱戏，我唱戏它也跟着唱。它唱起来还没完没了，比李老师还能唱。”妈妈进了厨房，厨房里传出叮叮当当的响声。她跟锅碗瓢盆闹起来了。

　　问题就出在小尾巴会唱戏这件事上。教唱腔的李老师刚唱两句，小尾巴就跟着唱起来。小尾巴不会唱别的，只会唱“呱呱”。

　　呱呱！小尾巴蹲在窗台上，目光炯炯地挑战李老师。小尾巴张嘴唱，李老师却张不开嘴了，声乐教室里发出几声压抑的笑。李老师从小就怕浑身不长毛的动物，对整个爬行纲动物不适应。她怯怯地看看窗台，后退两步，向同学们求援。几个男生窃喜，气势非凡的李老师也有今天。李老师最后把目光落在窗台旁的小菊身上，凭直觉认定这个女孩能担当重任。所有学生都唰地把头转向小菊。

　　“小菊，把它请走。戏校是我们唱戏的地方，不是它唱戏的地方。”小菊站起来把小尾巴捉住，捧在手里。小尾巴呱地叫了一声，不服气地盯着李老师。

　　“你看它多嚣张，快点扔窗外去！”李老师被一只小动物挑战了权威，很不开心。

　　“它是我养的。”小菊说。

　　“你……你养的宠物？”李老师不可思议地看着这个女孩。

　　“就算是吧。爸爸外出旅行带给我的，我不能不要，更不能赶走它。”小菊用一只手捏住小尾巴扁扁的嘴巴。小尾巴的两腮一鼓一鼓，显然是生气了。

　　李老师的脸红了又白，身子颤抖一下。

　　“它要是不走，我就走了。”李老师退到门口。这个浑身没毛的宠物让她浑身不适。

　　小菊坚定地摇摇头。李老师狼狈地逃走了，身后传来哈哈的笑声和呱呱的叫声。

　　校长是消息灵通人士，很快就知道京剧班女生养了一只青蛙，还跟老师唱对台戏。京剧班的教室成了青蛙的教室，很是热闹。这样的事他必须管，不然他这个校长有什么用。

　　校长找来小菊商量，他喜欢用商量的方式管理学校。小菊拒绝了校长的劝说，认为没什么好商量的。下午，妈妈来接小菊时，校长又跟妈妈商量。妈妈也拒绝了，说那是爸爸给孩子的生日礼物，爸爸常年在外面奔波，孩子拿青蛙当爸爸呢。校长明白了，这个青蛙就是爸爸的替身。校长也为难了，叹口气回到办公室。校长坐在办公室里继续叹气，他需要跟自己商量一下了。校长也是一位父亲，很理解这个女孩对小尾巴的感情。校长跟自己商量的结果是让李老师学会跟小动物相处。好在李老师同意校长的想法，愿意试试。

　　第二天，小尾巴继续在教室唱歌。青蛙的歌声夹杂京剧的唱腔，学生们的唱腔夹杂着青蛙的歌声，反正听起来有点混乱。

　　“行行走，走行行，信步儿来在凤凰亭……呱呱，呱呱……”

　　“呱呱，呱呱……这一年四季十二月，听我表表十月花名。”

　　整个戏校也热闹了。校长和老师都纵容这种唱法，女孩和青蛙越来越任性。第三天，小菊实在过意不去，突然宣布休学了。休学多久呢？小菊说要等她和青蛙的事情解决了再来上学。校长居然同意了。他自己也承认，他是一位软弱的校长，被一个女孩和一只青蛙制服了。

　　小菊把休学的决定告诉妈妈，妈妈张大了嘴巴立在那里。“去戏校学戏是你哭着喊着要来的。休学算怎么回事？

　　妈妈的脑袋一下子涨大了，灌满无奈。

　　“休学不是退学，自学一段时间没什么不好。”

　　“原因呢？什么原因？”

　　“青蛙在教室里唱歌，影响到别人了，影响别人不好。”

　　小菊无辜地望着小尾巴，小尾巴呱呱叫了两声，同意小主人的看法。

　　“把它留在家里，我替你养着。”妈妈说。

　　“不行。它喜欢听京剧，你不会唱京剧啊。”

　　“你不是不知道，我也会唱几句的。”

　　“你唱得不好听，小尾巴要听专业水平的。”

　　……

装　　帧：平装-胶订

开　　本：32开

纸　　张：胶版纸