全部
作 者：[墨西哥] 瓦莱里娅·路易塞利（Valeria Luiselli） 著
译 者：张伟劼
出 版 社：上海人民出版社
出版时间：2018年02月
定 价：32.00
I S B N ：9787208146051
所属分类： 文学 > 非小说 > 随笔/散文 > 中国现当代随笔
标 签：>文学 >中国现当代随笔
本书收录了路易塞利出道时所写的十篇随笔作品：有的文段记录了她漫游（或骑行）于城市与国家之间对自我、空间的思索；有的文段则探究了阅读与写作所及边界。“假证件”一词取自开篇与结尾中她往复于威尼斯，探访布罗茨基墓地的旅途中“因缘巧合”获得一张威尼斯永久居留身份的经历，也暗喻着作者自身经历中流动的复杂与多变。随笔式写作中抽离的视角、优美的笔触里有路易塞利身为作家的野心与坦诚，同时也为读者认清周遭世界提供了全新的观看之道。
瓦莱里娅·路易塞利 （Valeria Luiselli, 1983 - ），1983年出生于墨西哥的一个外交官家庭。2010年她的首部作品《假证件》出版。2011年小说《人群中的面孔》出版，并为她赢得了2014年由《洛杉矶时报》评选的“阿特·赛登鲍姆新人首作奖”。同年入选了美国国家图书基金会评选的5名35岁以下年轻作家之一。2015年《我牙齿的故事》出版，被列为《纽约时报》《卫报》年度选书，并入选2017年IMPAC都柏林国际文学奖短名单。同年入选“波哥大39”青年作家名单。
路易塞利于哥伦比亚大学比较文学博?课程毕业，现任教于纽约州霍夫斯特拉大学。
张伟劼，艺术学博士，现任教于南京大学西班牙语系。著有《帝国的遗产》《吉他琴的呜咽：西语文学地图》，译有《燃烧的原野》《镜子：照出你看不见的世界史》《西班牙不是个神话》《银儿与我》等。
I 约瑟夫·布罗茨基的一个半房间 1
II 水印 21
III 自行车速度 45
IV 两条马路和一条人行道 53
V 水泥 77
VI 施工中的天堂 81
VII 空地 101
VIII 搬家：回到书 115
IX 别的房间 129
X 假证件：公民身份 143
楚鲁乌斯科河
不知从什么时候开始，飞越大西洋的航班上开始流行一种新的折磨人的方式，对于一个没有耐心的人来说，没有比这更无情的酷刑了:电子屏上显现出世界某一大块区域的地图，一架白色的小飞机就在这上面缓缓挪动，每60秒前进1毫米。半小时，一小时，两小时， 三小时过去了，小飞机还在这同一块蓝色的平面图上滑行，已经远离了那两条大陆海岸线。最好的办法，大概就是在飞机上打个盹，或是读点儿什么东西，然后等到世界地图又有两厘米被征服时，再抬眼看一下屏幕。可是像我们这样缺乏耐心的人就不得不一路紧盯着那架小飞机，仿佛只要给它施以足够强度的念想，就能让它再往前挪一点点。
在这里，路线是指定的，不能再划出其他的替代线路，也不能走回头路，没有比这更有悖于地图精神的发明了。地图是空间的抽象化；给地图强加一个时间维度，不管是以计时器还是以一架微缩版飞机的形式，都违背了地图的初衷。地图在本质上是静止不动的，处于时间之外的；正因为此，地图是不会给研究它的人的想象力施以任何强制的。恰恰相反，一张地图在我们面前平铺 而开的空间—沉默、静穆的抽象地域—会刺激我们 的想象。只有在一个静态的、无时间的平面上，思维才可以自由驰骋。
已知的事实是，我们的抽象能力要超过想象构成事物的具体细节的能力。普通人是无法把握无限之物的形象的，不能像博闻强记的富内斯那样，对一个有无穷细节的事物或者不断发生变化的事物完全了然于心。可是，对于大多数人来说，绘制一张图表并非难事，更不用说凭记忆画出一幢房子的草图了。我们需要抽象的平面图，需要两个维度的好心帮助，以便尽情徜徉，设定或者擦除可能的走法，规划线路，推倒重来。一张地图就好比一个玩具，是世界的某一部分的相似物，按照适合于我们手和眼的尺度制作而成。地图，这个相对于处在永恒运动中的世界而言的不变的优越存在，是以想象的规模来制作的：1 厘米=1公里。
人行道
赞颂散步的人已经把走路这一行为上升到一种带有文学色彩的活动的高度。从逍遥学派到现代的 flaneurs，散步被构想为思想的诗学、写作的前奏、求问缪斯女神的空间。事实上，在以前，出门散步遇到的最大风险或许是被一条狗击溃，正如卢梭在《孤独漫步者的遐想》 的某篇中所讲述的那样。同样真实的是，在今天这个极不适合步行也缺乏文学色彩的墨西哥城，行路者在出门 上街的那一刻是无法拥有像罗伯特·瓦尔泽开始散步时所宣称的好心情的。
墨西哥城的步行者必须与城市的节奏同步前进，必须显示出与其他行路人同样的明确意图。步行方式的任何一种变化，都会让他成为众人怀疑的目标。走得太慢，说不定就是在企图犯罪或是迷了路。跑得飞快还不穿运动装， 搞不好就是在逃避正义的惩罚，或者是有什么见不得人的、值得引起关注的急事。在这座城市，除了那些还能把狗牵出来遛两圈的人、放学回家的儿童、上了年纪的人和流动摊贩，没有任何人可以以散步的速度行路。
保持车距
自行车介于汽车和鞋子之间;它的轻巧可以让骑车人超越行人的目光，同时又被机动车上的目光所超越。由此，骑自行车的人拥有一种绝妙的自由:不被人看见。自行车的混杂性让骑车人置身于一切监视之外。
骑车人唯一公开宣战的敌人是狗。这种动物淫念太多，一见到有动得比它快的东西就要撒腿追逐一番。当然，驾驶汽车的野兽也是很危险的。尽管如此，骑车人还是具有足够的隐蔽性，可以得到步行者得不到的东西，那就是：孤独漫游，任由自己的思绪奔流不歇。
另外，每一辆自行车都是符合自己主人的需要的。不同风格的人都有属于自己的那一款自行车：忧郁型的，进取型的，干练型的，野蛮型的，怀旧型的，实干型的，灵巧型的，淡定型的。车如其人，比狗像主人更甚。骑在车上，人感觉到实现自我了，自我被体现了，更加自信了。
正如自称推崇城市自行车运动的胡里奥·托里所指出的那样，飞机和汽车都不能和人成比例，因为它们的速度要远远超过人所需要的速度。自行车就不一样。驾驭自行车的人可以选择与其身体节奏最为合拍的速率， 而这仅仅取决于骑车人自身的生理极限。
自行车不仅是尊重人体的节奏的，对思考也是慷慨大方的。当一个人想要神游漫思一番时，拐弯抹角的自行车车把是他最完美的伴侣;当种种思绪倾向于直线滑行时，自行车的两个轮子会负责照管它们;若是某种思虑让骑车人痛苦，阻止了理性的自然运行，那就找一个角度够大的斜坡，让重力和风一道产生出神奇的疗效。
诚然，自行车有各种用途，不限于漫游:有骑自行车的专业运动员，有骑自行车的磨刀匠，有人骑车送货，有人骑车载客。但同样确切的是，骑自行车漫游是留存不多的几种以自身为目的的街头活动之一。有这种异于常人的想法的人，应当被称为“自行车主义者”。将骑车作为一种不追求最终结果的非功利性事业的人明白，自己享有一种不同寻常的自由，只有想象的自由才能与之相比。
租房
有些人把参观空置的不动产这项无聊至极的活动变成了真正的艺术。他们在城市中漫步，参观待租中的没有家具、残破不堪的公寓或平房，然后回到自己家中—那都是居住条件极佳、肯定也更为美观的房子—想象着如何在另一个空荡荡的房子里重新摆放自己的钢琴、书桌和书架。“东西，东西，还有更多的东 西，”罗伯特·克里利这样抱怨，“却没有一处可以安放身心的地方。”
空虚的地方能让我们产生一种既刺激又茫然的幻觉。目光—不过是脑的一个延伸，脑的一只手—不断填补着虚无的空间，乐在其中。也许，这种填补空缺、将不完整补充完整的倾向，是人类心灵的一个缺陷。也许海德格尔的粉丝会说，这是一种根深蒂固、不可改变的实体性质的本体表达:转动眼球的游戏和填补空缺的智力消遣表达了对真空的恐惧。不管怎么说，我不能宣布自己没这毛病。尽管我讨厌搬家，空荡荡的公寓房常让我心情抑郁，我也在用想象填满空缺时感受到了愉悦。
原材料
书架上的书必须立即分类排放整齐，而这件事情我已经拖延了几个星期。我在公寓房里唯一的一把椅子上坐下，把双脚放在一个上面写着“厨房用品”的箱子 上，开始端详那几个空空的书架。
可置换
醒来时，我发现自己的面孔已经不再完整。搬家时，我的脸上发生了些什么。仿佛是在大大小小的箱子中，我的发际线消失了;仿佛是在漫天尘灰中，我下巴的曲线模糊了。刷牙时，我在浴室镜子里仔细研究自己，努力把鼻子和眉心联系起来看，把右眼和它无法医治的黑眼圈联系起来，右边的黑眼圈总是比左边的黑眼 圈更黑:我的脸上布满缺陷。
桌上一杯咖啡，一份报纸:我在前天的新闻中跳跃。我点了根烟，翻到文化版。在一篇关于利希滕贝格的格言的短文和一篇采访翁贝托·埃科的糟糕透顶的访谈—《巴别利亚》永无尽头的危机时代—之间，我发现了玛格丽特·杜拉斯最后的肖像。今天的我酷似杜拉斯最后的肖像。 我用厨房剪刀剪下了这张照片，把它夹在一本笔记本里:也许在将来的某个时刻它会派上用场，尽管更多的可能是我把它永远忘在那里。做一个既没有方法也没 有最终目标的剪报收藏家的坏处是，我们的抽屉和我们的笔记本会变得和我们越来越相似，成为一个杂乱的拼贴而不是一个有目录的宝物集。要是哪一天我在笔记本 或抽屉里摸索时再一次发现了杜拉斯的照片，那纯粹是出于巧合。但到了那时，我就不知道那个眼神和那只紧握钢笔像抓住最后依靠的手是在表达什么了。
四号
有一个元素能给这个处于完美和谐中的制度搅起波澜:上夜班的老门卫。这些人引起我强烈的好奇心，激起我无法抑制的与人沟通的欲望。W. G. 塞巴尔德说过， 移民是那些不管去哪里都一心追寻自己目标的人。门卫—特别是值夜班的门卫，他们是最古怪的人，不在阳光下抛头露面的人—往往就是某种类型的移民。而我的目标就是寻找这些在夜间活动的移民，他们才真正是吸引着问题和回应的带有磁力的平面。
和这座楼里的其他人不同，值夜班的门卫没有电脑，并且能说别人的坏话，不管对面坐着的是谁，只要对方肯洗耳恭听就行— 必须指出的是，这最后一点是难能可贵的:只有在听一个人说另一个人坏话的时候， 我们才对自己了解得最多。
此外，我楼里的夜班门卫还喜欢抽卷烟，这样的人快要绝种了。在我享受一天当中最后一支烟那短暂的十分钟里，我和他建立了友谊。只有夜班门卫才是真正的自由思想家，这些慷慨之士能在天将破晓时和你展开一场精彩的谈话，他们是能让你心有戚戚的同谋，在他们与你共度的时光里，你可以尽享那些该受谴责却又是你坚定捍卫、引以为豪的恶癖，感到轻松愉悦。
你要做的是—深夜里，我从图书馆拖着疲倦的身躯回来，和门卫一起坐在宿舍楼的台阶上打着冷战抽着烟，他对我说—尽可能地少待在这里。要回来的话就看看书，吃吃东西，不要在宿舍里睡觉，因为一个人住过的地方越多—卧室也好，膳食公寓也好，旅馆也好，合租房也好，合租床也好，他对自己的内心也就了 解得越多，说不定还更深刻。我们会尝试着深入自己的内心—他接着说—时不时地在别人家的浴室镜子里打量自己，用另一种洗发水洗头，或者某个夜晚把脸搁在别人家的枕头上。我们都得试一试某种程度上的住房多妻制，尽可能多地睡在不属于自己的床上，这样我们才能真正响应那个古老的召唤:认识你自己。你不是学哲学的么?— 他经常问我这个问题。差不多算是吧， 我回他道。
五号
常有人说，现代性始于向内心深渊的纵身一跃，以及随之而来的横亘于个人空间与公共空间之间的鸿沟。可是在今天，要想真正地响应德尔斐神庙的那个召唤，向内回撤已是不适宜的做法了。不能往自己家的内部回撤— 在我们的家里，特别是在独居者的家里，不断扩张的谷歌帝国窥视着我们，我们所有的相距千里的熟人都借此以幽灵般的方式包围着、陪伴着我们— 更不能往我们的内心深处回撤。
当水手以实玛利开始感到难以抑制的欲望，想用伞尖或拐杖头挑落路人的帽子时，他知道自己应当出海了。当莫比·迪克获得了比我自身还坚实的存在时，我知道我该出门去走走了。有人说:“家门外的世界更精彩。”世界已经敲响我的家门了。于是，我来到街上。 但是，在街上还是不能跟自己相处。虽然埃德加·爱伦·坡早就发出智慧的提醒—没有比置身人群中更为孤独的时候，但体味孤独和跟自己相处并不是一回事。
在我们生活的世界上，作为公共空间的街头与作为最佳私人空间的家之间已经发生了错位，在这一转换中，很难弄清楚什么时候我们真正“在里面”，什么时候真正“在外面”。我这么说是不带一丝怀旧之情的。 既然在大街上我们不能和孤独产生心灵的默契，在自己家里也不能和自己相处，即使电脑的窗户不断呼唤着我们本已残缺不全的注意力，即使邻居们终于搬进了我们头脑中的后院—对面的那个胖单身汉又打开了他的冰箱，八楼的女孩穿上了她的高跟鞋，另一个女孩还在日光灯下埋头学习— ，我们只能在别人家的空间里找到自己那微小的、飞速逃逸的内心。
页 数：176页
开 本：32开
您现在的位置：
