全部
标 签：
二十世纪六七十年代，元尚婴因出身不好升学受阻，利用家里的物资和关系层层打通关节，描画出了一个乡村少年的心智成长，由此还原出人民公社末期的民生百态——清贫年代中的苦中作乐，浮躁社会中的善良坚守；少年时光的敏感忧伤，逝去年代的别样回忆，折射出了历史的精神历程，在悲悯的人性书写中，完成了对时代的凭悼。
方英文，生于1958年，陕西镇安人。著名作家，陕西省作家协会副主席。书文兼美，博雅通脱，有各类作品五百余万字。出版有《方英文小说精选》（中短篇）、《方英文散文精选》（台湾版）、《短眠》（随笔）、《风月年少》（书法小品文）等数十种。代表作为长篇小说《落红》《后花园》。曾获“中国新时代风雅名仕”称号。
03
腊月很干燥，人人心里祈雨盼雪，但是老天爷依然麻木不仁着。山颜川色一概褐黄，区别只在平地的浅黄与山坡的深黄。小河流水清细如涓，由于流量太小，所以倾听那微微流淌的声音，像是几只小猫咪拱吃母猫的奶哩。四望单调，于是柳会计门前的那棵冬青树，就显得特别醒目与生机盎然。那棵冬青树和冬青树后的院子，原本属于元尚婴家，后来被四户贫下中农分住了去。柳会计家是其中的一家，田信康家是其中的另一家。
元尚婴爷爷是个地主，鼎盛期拥有两百亩土地。还当过民国政府的基层官员，曾一度比乡长大，管了八个乡呢。那时为了方便，“上面”将分属两个县的、八个地形相近的乡连成一片，让元尚婴的爷爷临时受命“联乡主任”，略高于如今的汉叔区革命委员会主任，因为汉叔区只管了五个人民公社。也就“联乡主任”了四个月，便天地大翻盘了。
元尚婴爷爷的院子被分配后，全家就搬到距老院子半里地的那三间土房居住了。土房原先，两间圈牛，一间有通铺，住长工短工。牛是四头，长工是三个。短工人数视收、种两季而定。若是天气不好必须抢收，乡邻们就都跑来帮忙，没有谁个提说“工钱”二字。元家此时必定做出好饭好菜招待大家，而且一定要上酒。抢收粮食要紧啊，谁有心思喝酒！长工之一是田信康的爷爷，短工之一是柳会计的父亲。三间土房选址，全然是图个种地收粮时的方便。所以房前，有一个三分地的“道场”。当然不是用于道士作法，而是为了碾粮食、晒粮食。没了那些土地，如此大的道场也就失去了意义，随即被收缩，只有原来的八分之一大小了。
一只乌鸦从南坡往北坡横飞。飞过小河上空时，“嘎——嘎——”叫了两声。难听的声音虽然打破了寂寞，反倒给人以愈发沉闷与凄惶的感觉。其实人们都在杨家沟里战天斗地，热火朝天地修大寨田哩。腊月这个季节，没庄稼可种，没粮食可收，却不能让自然冬眠，不能让人们懒汉。
杨家沟里住着四户人家，却没一家姓杨的，且是一户一姓：姓石的，姓胡的，姓班的，姓麻的。姓麻的就是麻队长麻顺篓。
楚子川公社有七个生产大队。精华的川道地带，分属于四个生产大队。人口较密，人均耕地不足两亩。且这两亩地中的一亩多，是在山坡上开荒而成的，亩产只百十来斤。这一是坡地本身不保墒，二是种地浮皮潦草。人对不起地，地就辜负人。第三个原因是种子入地后，先被田鼠刨一部分出来吃掉；苗子冒出后，兔子再嚼一部分；成熟了的颗粒，飞鸟是不会放过的。所幸野猪绝了迹，否则更没有几颗粮食留给人吃了。山上的树木，早已全被伐光剃净，当作燃料，大炼了残钢废铁。如今基本是秃子山，野猪没法藏的。山上的草木也如同庄稼，每年都要被割几茬，用于煮饭取暖。
生产队的阴阳二坡，各有三条小沟。六条沟里的五条，先后修成了大寨田。杨家沟之所以放在最后修，是麻队长的决定。先修距他家远的沟，他便可以借口回家路远，就近吃别人家的饭。虽然不是上边派来的蹲点干部，但也有充分的理由吃派饭，还不用掏钱掏粮票。反正他不拿工资，也不是吃商品粮的，只能白吃。当然，他不必说“骆驼，我中午在你家吃啊”，或者“蛮牛，你家中午多添瓢水吧”，如此点饭，既掉面子又失权威。事实上广大群众觉悟都很高，请麻队长吃饭都很踊跃。上午一到工地，就有人说：
“麻队长，上午饭到我家吃啊！”
“唉，”麻队长是要谦让一下的，“我还是回家吃吧。”
“你对我有啥成见？还是嫌我家的饭不好！”
“看你想哪去了！”麻队长一脸的无奈，“那好，随便做点啥吧。”
但你若真的随便弄点啥，而不是将家里最好的弄出来，那双方的脸上就都挂不住了，就埋下某种隐患了。就是说，如果在某条沟里修大寨田，周围的十来户人家定会心照不宣地请麻队长吃饭。一圈吃完，从头开始新一圈。
还是断档了一回。
那天午饭，大家心里都清楚，轮到记工员麻忠管队长饭了。可是一上工地，麻忠并没有像通常大家做的那样，及时打招呼请队长。快到上午饭时，麻忠还不吭声。其他人都很惶惑，想主动请队长到自己家里吃，却又不敢。再说分明该麻忠请队长的，你若是横插一杠子请去队长，麻忠会怎么想？出我的难堪，跟我作对不是？！麻忠是记工员，每天的劳动成果，都由他手中的那支笔登记在册。他给你漏记，或是涂抹你几天，你岂不挨个哑巴吃黄连！
其实那天上午饭，麻忠并非故意忘记请队长，而是脑瓜子里分分秒秒想着家里的灶台。昨晚半夜里听见鸡叫，他顾不上披棉袄，光着身子从炕边的窗户翻将出去。他猜得不错，果然是黄鼠狼偷鸡。借着阴历十九的月光，他一边追一边弯腰捡石块甩着砸。黄鼠狼丢下鸡跑了，但是鸡被咬死了。鸡血滴在脚下的石头片儿上，麻忠的脚脖子也被石片儿划破了，鸡血并人血共洒，无法分辨了。妻子也早被惊醒，不知何时也站在身边。两口子赶紧查看鸡笼，好在另两只鸡安然无恙，畏缩在鸡笼最里的拐角。两口子还是哭了，因为死了一只鸡啊。
那时候，上边规定你家里是多少人头，就养多少只鸡。公鸡白吃不下蛋，所以都养的母鸡。没有爱情过的母鸡，下出的蛋是没法孵出鸡仔的。“群众的困难我得考虑解决吧！”麻队长宣布他家就多养一只鸡——公鸡，而且报请大队长批准了。谁家要孵小鸡了，就拿上鸡蛋到麻队长家里换。队长家的蛋灵，你家的蛋傻，所以你拿傻蛋去换队长家的灵蛋，十颗只能换七颗，是公平合理的。于是全生产队里，麻队长卖鸡蛋收入的钱数，是跟大家一样的，可他自己额外，还天天有鸡蛋可吃。大家却没啥可吃的，因为大家的鸡蛋都卖了。队长吃的鸡蛋，便是队长家那只公鸡赚得的。所以大人们教育孩子，要好好做人，将来也能当上队长，天天有鸡蛋吃。但是如何让孩子“好好做人”，大人们又讲不出个子丑寅卯了。
麻忠两口子为黄鼠狼咬死一只母鸡，洒了几滴泪。平时的所需，煤油啊火柴啊食盐啊，清凉油、活络丹、阿司匹林啊，全靠卖鸡蛋的钱换回来。可见这鸡屁眼不是普通的鸡屁眼，而是供农民取钱的银行窗口，窗口再也不会开了，能不伤心吗？跟人死不能复活一样，鸡死也无法再下蛋了。人死了埋掉，鸡死了吃掉，古来如此。那就炖了吃吧，权当过生日呢，权当提前给儿子订婚呢。所以一说收工，麻忠便一撇钢钎，“咣当”一声，大踏步离去了。
麻队长看着麻忠的背影，心里想着，太不像话啊，想造反啊，但也不好发作出来。其他人假装没感觉到什么，拍衣尘放裤腿地散去。麻队长想，今天的饭，看来只能跑二里地回自家吃了。如此一来，下午上工必定迟到，咋有脸监督大家呢！打铁还得自身硬么，他不想因迟到而授大家以口实。
那事发生在秋天，柿子开始陆续变红。麻队长在沟底坡上转悠着，仰起脖子察看那几棵老柿子树，看树上有没有红软的柿子。果然有俩！他也顾不得身份了，就亲自爬上树摘了一个。他稳坐树杈，揭去那透明的皮儿，吸吸溜溜地吮咂起来。甜软爽齿，就是略带涩味，另一个柿子更大，但是弄到手得费点事儿。他手抓头顶的枝丫，脚踩横枝，慢慢地往前挪动。眼看右手要够着那红柿子，忽听“嘎”一声乌鸦叫喊，他腿肚一闪，树枝一振摇，那诱人的红柿子就脱落了，垂跌地面“吧唧”一声，瞬间开成一朵碗大的、不甚规则的“玫瑰花”。多可惜啊。麻队长溜下树，弯下腰，三根指头很谨慎地蘸了蘸“玫瑰”，环顾左右无人，就舔进了嘴里。
距离上工时间尚早，正在午饭档口嘛。他便转悠着，下意识地转悠到麻忠门口。好那麻忠，正坐在门槛上啃鸡腿呢！
“篓子叔，”麻忠按辈分叫着队长，“你吃了胡转呢！”
“没吃哩。”
“这个时候谁都可能没吃，”麻忠门牙撕着鸡皮往后拽，“唯独你，不可能没吃，队长啊！”
“我真没吃。我怎么可能说假话呢！”
“你是从不说假话，”鸡腿进了麻忠嘴里，拔出来居然成了一截光溜溜、干干净净的骨槌儿，“可是你爱说笑话哈。你一向不摆领导干部的，嗝儿，架子，也不在乎长辈，嗝儿，不长辈的，老跟我们开玩笑——这样亲切啊，嗝儿！”
麻忠满脸的嬉笑，起身回屋了，居然不请队长进屋坐坐，喝杯茶总可以吧。
麻忠心里嘀咕着：一定说死队长你吃过饭了！一定不能让队长进门！请进门来拿啥招待？鸡瘦小，肉不多，必须连汤带汁留存着，搭配上红薯洋芋，能吃好几顿呢。鸡腿倒是还有一只，老婆都没舍得吃，给儿子留的。儿子上山挖药材还没回来么。所以，只能一口咬定——队长你吃过饭了！
麻队长气得肠子乱扭麻花，恨不能立马撤了麻忠的记工员职务。可是一因没有合适的替代者，二因大队支书是麻忠舅舅的拜把子兄弟。看来此账只能暂且记着，在理由不足以正大光明时，不要轻易调整班子。
现在好了，现在回来了两个初中生。考察他们一段时间，谁个听队长的话，就让谁个替代麻忠，为社员们记工分吧。
这两个初中生，就是元尚婴和田信康。
页 数：310
开 本：16开
您现在的位置：
