全部
拿掉《红楼梦》，中国文化的一双眼睛就没有了；拿掉唐诗宋词，中国文化的一张美丽面孔就没有了；拿掉先秦诸子，中国文化就不成立了。今天，剥落什么，就重生什么，中国的思想文化资源需重新整合。
重返唐诗宋词，一言以蔽之：诗为心声，词乃情物。
诗言者，心声也，自《诗经》始。唐诗最为可观之处，就在于如何从初唐气壮如牛的言志，演变成晚唐温柔婉约的抒情。无情，则无词。北宋之词，情盛，所以有如水草丰茂；南宋之词，两安之后，日渐枯萎。一部《人间词话》，最令人感慨的致命伤在于，不知词为情物。
就唐诗宋词阅读的审美观念之改观而言，本著只是开了个小小的口子。雾霾尚未清除，世人还须努力。（封面图画：元代黄公望《富春山居图》局部）
李劼，作家，思想文化学者，文艺评论家；本名陆伟民，生于上海，毕业于华东师大中文系，并在该系执教十多年。1998年赴美，现居纽约。80年代至今，发表大量文章，在海内外出版有文学评论集《个性·自我·创造》，专著五卷本《李劼思想文化文集》，《中国文化冷风景》、《百年风雨》、《历史文化的全息图像：论〈红楼梦〉》，《木心论》等；以及历史小说《吴越春秋》、《商周春秋》、《汉末党锢之谜》，长篇小说《丽娃河》、《上海往事》、《星河流转》等。
有人说李劼是中国知识界的一个异数，有人说是洪荒之音，甚至你无须认同他的具体观点，但又无法回避他的出现而造成的刺激。李劼说，倘若说中国式的文艺复兴始自北宋，那么其轨迹的大致标画便是，从柳永到曹雪芹。从审美情趣上说，柳永词作乃是《红楼梦》的一个预告。
[自序]
[上卷]
【第一编】唐诗大观
【引言】
一、初唐：每一个诗人，都是一部传奇
王 勃‖送杜少府之任蜀州│江亭夜月送别卢照邻‖长安古意 骆宾王‖咏蝉刘希夷‖代悲白头翁 张若虚‖春江花月夜陈子昂‖蓟丘览古赠卢居士藏用│独不见
二、盛唐：一朵富丽堂皇的牡丹花
张九龄‖望月怀远│湖口望庐山瀑布泉孟浩然‖望洞庭湖赠张丞相│夏日南亭怀辛大│夜归鹿门山歌│春晓│过故人庄│宿建德江王 维‖凝碧池 王之涣‖凉州词 │登鹳雀楼王昌龄‖从军行│出塞│闺怨│采莲曲│芙蓉楼送辛渐│送人归江夏│长信秋词高 适‖塞下曲│蓟门行│哭单父梁九少府│塞上听吹笛岑 参‖白雪歌送武判官归京 贺知章‖回乡偶书│咏柳 李 白‖侠客行│行路难│将进酒│望天门山│望庐山瀑布│黄鹤楼送孟浩然之广陵│月下独酌 杜 甫‖茅屋为秋风所破歌│春夜喜雨│登高│春望│观安西兵过赴关中待命│闻官军收河南河北
三、中唐：元白主流，柳刘双璧，李贺最耀眼
韩 愈‖左迁至蓝关示侄孙湘柳宗元‖笼鹰词│江雪李 贺‖致酒行│高轩过│雁门太守行│李凭箜篌引│出城寄权璩、杨敬之元 稹‖遣悲怀│织妇词│离思白居易‖对酒│长恨歌│卖炭翁薛 涛‖十离诗│春望词│池上双鸟刘禹锡‖再游玄都观│堤上行│竹枝词│学阮公体
四、晚唐：明星辈出，并非余响
杜 牧‖赤壁│泊秦淮│过华清宫绝句│叹花│江南春绝句│山行温庭筠‖苏武庙│商山早行│瑶瑟怨│咸阳值雨│过分水岭李商隐‖锦瑟│无题│夜雨寄北│梦泽│咸阳│同崔八诣药山访融禅师│正月崇让宅│悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪韩 偓‖咏手│咏浴│闻雨│绕廊│五更韦 庄‖秦妇吟
【第二编】宋词纵览
一、北宋景观，对长亭晚
柳 永‖望海潮·东南形胜│少年游十首│菊花新·中吕调│红窗迥·小园东
二、是官宦词家，也是文人墨客
张 先‖天仙子·水调数声持酒听│一丛花·伤高怀远几时穷范仲淹‖剔银灯·与欧阳公席上分题│渔家傲·秋思 欧阳修‖采桑子·群芳过后西湖好│朝中措·平山堂│蝶恋花·庭院深深深几许│玉楼春·夜来枕上争闲事
三、五代小令，犹有余响
晏 殊‖踏莎行·祖席离歌│破阵子·春景│木兰花·燕鸿过后莺归去晏几道‖蝶恋花·卷絮风头寒欲尽
四、有宋士大夫词，自东坡始
苏 轼‖念奴娇·赤壁怀古│定风波·三月七日│江城子·乙卯正月二十日夜记梦│望江南·超然台作│南乡子·送述古
五、情词如潺潺之水，如泣如诉
秦 观‖满庭芳·山抹微云贺 铸‖鹧鸪天·重过阊门万事非│青玉案·凌波不过横塘路│西江月·携手看花深径│踏莎行·杨柳回塘
六、承柳词之婉约，变为和雅
周邦彦‖青玉案·良夜灯光簇如豆│大酺·春雨│洛阳春·眉共春山争秀│兰陵王·柳
七、南宋以降，词人如倦客思家
李清照‖ 醉花阴·薄雾浓云愁永昼│蝶恋花·上巳召亲族│如梦令·昨夜雨疏风骤│永遇乐·落日熔金│一剪梅·红藕香残玉簟秋│声声慢·寻寻觅觅│凤凰台上忆吹箫·香冷金猊│孤雁儿·藤床纸帐朝眠起
八、美成余脉，精致有加，大气不足
姜 夔‖扬州慢·淮左名都吴文英‖喜迁莺·同丁基仲过希道家看牡丹│莺啼序·春晚感怀
九、稼轩以降，辛词不再
辛弃疾‖破阵子·为陈同甫赋壮语以寄│摸鱼儿·更能消几番风雨│青玉案·元夕│鹧鸪天·代人赋 │祝英台近·晚春│一剪梅·记得同烧此夜香│西江月·遣兴│卜算子·修竹翠罗寒│临江仙·手拈黄花无意绪│水 龙 吟 · 登 建康赏心亭
[下卷]
【第三编】评说唐诗诸大家
一、王勃如彗星划过
杜甫的诗作是慢慢发光的，而王勃却一起笔就光芒四射。
二、诗才盖世刘希夷
世传刘希夷最终遭人暗算，因为一联“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。
三、王维像牛车走过
在摩诘居士面前展现出来的，是一幅空灵幽渺的山水画作，一派不食人间烟火的高僧气度。
四、无厘头李太白
写诗人在李白只不过是爱好而已，成为侠客，才是他的人生理想。
五、向日葵杜工部
《红楼梦》里贾政人格的最早版本不是孔丘，而是杜甫。他的人生，被成为贤臣的理想追逐得苦。
六、妄人韩退之
《晚春》的“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞”一联，几乎就是韩诗的总体形象了。
七、骚辞鬼唱见昌谷
鬼才之“鬼”在于，身系俗世，灵感世外。所以会有“桂叶刷风桂坠子，青狸哭血寒狐死”那样的世外之音，会有“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”那样的绝世警句。
八、俗诗天王白居易
“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，不过是通俗文学的自谓。说白了无非是，作文写诗要的就是媚俗，无所谓个人意气志向性情。
九、宜春苑外温飞卿
倘若将当年的秦宫视作城堡式的象征，那么温飞卿无疑是城堡外的浪子。城堡里的帝王将相，正人君子，人民诗人，爱国词人，全都不是温飞卿的菜。
十、日射风撼李商隐
义山诗句写得很有分寸。所谓分寸，就是不夸张，不滥情。倘若说审美是一种人的尊严所在，那么这种尊严通常就在于有分寸。
十一、明日池塘说韩偓
韩偓以情入诗，《香奁集》自序如是：“柳巷青楼，未尝糠秕。金闺绣户，始预风流。”后世曹雪芹作《红楼梦》，开首自称“今风尘碌碌，一事无成”云云，恐怕是受此启迪。
【第四编】话说后主及宋词家
一、后主词绝人更绝
能够与后主相比较的人物，惟《红楼梦》里的贾宝玉与《源氏物语》里的光源氏而已。这两者都是虚构的文学形象，而后主李重光却是实实在在存在过的天才词人，千古君主。
二、宋词首席大家柳三变
宋明主情的情字，便以柳永为最。一句“今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月”道尽宋朝人文气象。中国式的文艺复兴，自此开启。
三、舞低杨柳小晏情
小山作词相当自重，很少用村言俚语。然而，将小山词一首首地读过去，会不会产生如此疑问：那样的自重是否也是自闭？
四、东坡未了佛道缘
时人比作盛唐李白，《赤壁怀古》仿佛曹操当年的“对酒当歌”。世人所谓文章穷而后工，又正是苏轼遭贬黄州的人生写照，其巅峰之作，皆成于此。
五、孤馆春寒少游词
秦观的词境不如柳永，其词之厚重不如李清照，但其旁观世事人情的“孤馆春寒”，在有宋词人当中可谓无出其右。
六、拂水飘绵美成曲
美成词作中的江南人文气息，可谓开了千年之后上海市民的生活情趣之先河。
七、晚晴寒透李清照
从各人的不幸返观当年的幸福时光，那才叫阅尽人间诸色。从李清照晚年的“寻寻觅觅，冷冷清清”一路读到她当年的“买得一枝春欲放”，此中不知多少滋味。
八、壮志难酬稼轩悲
辛弃疾本非文人墨客之流，乃天然一将帅之大材。倘若生在汉末，当为曹孟德倚重；倘若幸逢孙权，足与周瑜比肩。“生子当如孙仲谋”并非只是感叹历史。
九、数峰清苦，白石自度
姜夔活得很不彻底。入世不深，出世不远，结果就是：“春未绿，鬓先丝。人间别久不成悲。”
十、梦窗沉香，垂柳系舟
倘若说柳耆卿犹如洞庭湖，周美成好比西子湖，那么吴梦窗则像庭院中的池塘，小巧幽雅，荷叶清新
十一、玉田浅醉，怕听啼鹃
南宋末年的气数已尽，即便不看史书，也能从词家比如张炎的词句中窥见一二。
【附录】诗话词论
一、闲话唐诗论宋词
二、中国古代诗论、文论流变概说
《典论·论文》《诗品》《文心雕龙》《二十四诗品》《六一诗话》《白石诗说》《沧浪诗话》
【诗为心声，词乃情物。情盛则美，情枯则败。不知情何物，焉知词之秀？】
★能够与后主相比较的人物，惟《红楼梦》里的贾宝玉与《源氏物语》里的光源氏而已。这两者都是虚构的文学形象，而后主李重光却是实实在在存在过的天才词人，千古君主。
★倘若宋词有何奥义可言的话，那么可以简括为：词乃情物。言情，是填词的主旨所在。词作雅俗优劣的首要标准在于情的虚实浅深。情盛则美，情枯则败。北宋之词，情盛，所以有如水草丰茂，欣欣向荣。南宋之词以两安亦即易安幼安之情为盛，两安之后，日渐枯萎。……宋词在北宋年间犹如朱颜翠发，及至南宋以降，词人好比倦客思家。
★明白了词为情物的审美标高，便可知王国维的《人间词话》最致命的缺憾在于，忽视词的言情品质。词作的高贵与否，不在于所谓的境界，而在于人情味的有无，在于情爱的深浅。所谓有我之境、无我之境的界分，其实应该是有情之境、无情之境的区别。填词虽然是语言的艺术，却并非只是语辞的技艺，而更是人情的流露，情爱的吟咏，以及由此呈现的生命品质，诸如人的尊严、人因尊严而具有的高贵。
【写诗在李白只不过是爱好而已，成为侠客，才是他的人生理想。】
★李白年轻时，并非怀诗江湖，而是“仗剑去国，辞亲远游”。换句话说，写诗在李白只不过是爱好而已，成为侠客，才是他的人生理想，叫做“已将书剑许明时”。尽管后人读李白读的都是诗，但李白自己看重的不是笔下的诗，而是手中的剑。李白不仅不会做官，而且还一身的野性。倘若换了杜甫有此幸遇，可能还会应付。来自奉儒守官世家的杜甫，至少知道如何为官；但这在李白却是天生的野生动物，根本不可能被驯服成家禽。事实上，玄宗皇帝也根本没有闲工夫，将李白驯养在宫殿里。但这位皇帝的开明在于，一旦看出李白不是个做官的料子，就恭送出宫。这绝对不是怠慢，而是放生。
【杜甫与李白的相聚甚欢，或许是两个疯子的同病相怜。】
★杜甫没有李白那样的侠客理想，但因家传的奉儒守官，造就了一付儒生人格，并且不是孔丘那么世故的，而是孟轲那么硬邦邦的，说要有志于“致君尧舜上，再使风俗淳”。李白的榜样是朱亥、侯嬴，杜甫的雄心是“窃比稷与契”，亦即帝尧的农官后稷和司徒阏伯。比起李白的以侠客自居，杜甫的攀比贤臣，自我要求更高，如愿以偿的难度也更大。倘若说李白的侠客梦不无夸张，那么杜甫的贤臣梦几近疯癫。当年杜甫与李白的相聚甚欢，有道是“醉眠秋共被，携手日同行”，或许是两个疯子的同病相怜。一个要成为惊世骇俗的侠客，一个要成为万古流芳的贤臣；而写诗，其实只是他们的业余爱好而已。
【韩退之根本谈不上“文起八代之衰”。】
★有关韩退之的评介，当数以苏轼在《潮州韩文公庙碑》里的这几句话最为著名：“文起八代之衰，而道济天下之溺，忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅”。这可能是苏轼比“大江东去”更为夸张的言辞，没有之一。韩退之倡言古文运动，固然纠正两晋以降那无文不骈的偏颇，但根本谈不上“文起八代之衰”。两晋以降，骈文过盛，以重古文纠之是有必要的，但并不存在前人皆衰、惟韩独大的景况。至于“道济天下之溺，忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅”更是离谱。天下之溺，无关乎儒道失落。
【“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，不过是通俗文学的自谓。】
★“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，被世人奉为现实主义的圭臬，称之为实际派文学。其实不过是通俗文学的自谓而已。说白了无非是，作文写诗要的就是媚俗，无所谓个人意气志向性情。就媚俗而言，白居易确实大获成功，成为有唐通俗诗家第一人。无论是白乐天的《卖炭翁》，还是元微之的《织妇词》，虽然于底层劳苦大众一掬同情之泪，但毕竟只是旁观作秀而已，并非切肤之痛。用现代话语形容，仅止于政治正确，很难说是肺腑之言。诗言者，心声也，而心声，只能是个人的，不可能是群体的。将心声系于群体，都有作秀嫌疑。政治作秀通常是抱抱儿童以示关爱，古代诗人的作秀便是煞有介事于弱势群体。说得彻底点就是，开心的时候是“美景良辰，赏心乐事”；不开心的时候就唱一曲“卖炭翁，伐薪烧炭南山中”。至于元微之，有功夫吟诵“织妇何太忙”，还不如认认真真给苦苦思念他的情人写封回信来得实在。情，有真有假，有深有浅。思念亡妻之情，无疑是既真且深。但写织妇田家之忙之苦，或者写卖炭翁之寒，其情究竟有多真有多深，也只有天知地知、元微之或者白乐天自己知了。杜甫的乐府诗，因为有稷契之志填底，即便偶尔有些夸张，但骨子里的真诚，一目了然。乐天、微之的新乐府，虽然力求真切，却越读越觉得虚假。不仅情感的真挚可以存疑，即便是对历史的叙述也让人疑窦丛生。杜诗的精彩，不是精彩在家国感怀，而是精彩在真情绘色。
【韩偓的《香奁集》，是《红楼梦》最直接的先声。】
★词乃情物，《香奁集》虽然不是填词，但已经颇具词的品质。这是《香奁集》独具的审美内涵，可能连韩偓自己都不曾想到，不怎么填词，却在《香奁集》中触及了词的特质。《香奁集》一面颂赞着女性的美丽，一面抒发着隐逸者于浊世的无奈。这部诗集几乎就是《红楼梦》的先声，或者说《红楼梦》的基本要素，即女性颂赞和人世悲凉，在这部诗集里都已经先行具备在那里了。就此而言，陈寅恪先生和施蛰存先生之于《香奁集》的误读或误判，实际上无意中标出了他们之于《红楼梦》的距离，不说遥远至少是陌生的，可能是茫然的。世人只知《西厢记》、《牡丹亭》是《红楼梦》的先声，殊不知，曹雪芹真正的知己，恰好是韩偓这样的晚唐诗家。唐代诗人当中，初唐的刘庭芝，晚唐的韩偓，与《红楼梦》最具文化上、审美上的血脉关系。
【后主词与耆卿词，只有色泽的区别，无有审美的高下。】
★宋词主情的情字，便以柳永为最。一句“今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月”道尽宋朝人文气象。纵观一部中国历史，有宋一朝犹如一个感伤的黎明。中国式的文艺复兴，自此开启。从审美情趣上说，柳永词作乃是《红楼梦》的一个预告。柳永者，有宋天下之贾宝玉也。倘若说，黛玉葬花是李易安的续篇，那么柳永便是后主再世，宝玉预演。审美境界的优劣有时就在于心态的健康与否、心气的高低窄阔，而不在于有我无我之类的划分。王国维的有我之境、无我之境只是词话意义上的泛泛之论，这种区分在诸如后主、耆卿的词作面前，是不得要领的。词的境界不在于技巧如何，而在于审美趣味的标高。李后主的悲悯是境界，柳耆卿的情怀同样是境界。这两者的标高犹如古希腊三大悲剧戏剧家一样，只有色泽的区别，无有审美的高下。
【将苏辛并列是很不恰当的。苏是苏，辛是辛。】
★《念奴娇·赤壁怀古》其实是苏词最空洞的范例。苏词的特征是任性，“一簑风雨任平生”，“老夫聊发少年狂”，但从未豪放过人。前人将苏辛并列是很不恰当的。苏是苏，辛是辛，彼此完全两回事。
★南宋词家辛弃疾本非文人墨客之流，乃天然一将帅之大材。倘若生在汉末，当为曹孟德倚重；倘若幸逢孙权，足与周瑜比肩。可见，“生子当如孙仲谋”并非只是感叹历史，多少亦有朝中无有孙仲谋之憾在其中。……稼轩一生坎坷，并非英雄无用武之地，而是朝廷不识英雄为何物。就此而言，南宋倾覆，命数也，不足惜。更谈不上什么崖山之后无中国。正如苏词是一人文地标，辛词乃一历史界碑，标画出南宋的命数。稼轩与岳飞的区别在于，岳飞属于南宋，稼轩乃三国时代的人物，一不小心掉落入南宋历史。
【李清照将李煜的词作重新写了一遍。】
★能与辛弃疾并驾齐驱的南宋词人，当然是李清照。一者是抵抗的豪迈，一者是离乱的悲苦。似乎是同样的倚遍栏杆，并不感慨是否有人会登临意，而是悲叹“人何处？连天衰草，望断归来路。”从某种意义上说，李清照是宋词的归宿所在。北宋的柳永、秦观之词是须眉手笔，粉黛情怀。及至李清照才回归到闺阁之中，变成李煜式的悲悯。女性之词，被李清照诉诸女性之笔。从某种意义上说，李清照将李煜的词作重新写了一遍。更为悲切，更为细腻。家国的兴亡，黯然退为背景。个人的遭际，个人的感怀，酣畅淋漓，全然是有类于古希腊悲剧《特洛伊妇女》那样的哀婉。儿女之情，在柳永、秦观笔下仅止于缠绵，在李清照词作中方才多了悲悯的意境。
★南宋两安，读辛幼安得从“少年不知愁滋味”读起，读到“却道天凉好个秋”；方解其英雄气概，遗世独立。然而读李易安却要从“凄凄惨惨戚戚”读起，读到“云鬓斜簪，徒要教郎比并看”；才能读出这位绝代女词人的惊世风貌。这就好比剥竹笋一般，由表及里，由老及幼，从而领略其“晚晴寒透”的悲凉。从各人的不幸返观当年的幸福时光，那才叫阅尽人间诸色。从李清照晚年的“寻寻觅觅，冷冷清清”一路读到她当年的“买得一枝春欲放”，此中不知多少滋味。
★倘若说，辛词美在刚中有柔，那么李清照词作美在柔中有刚，柔中有悲悯。南宋之词，以此两家为最。这两家之词皆非捕风捉影，而是亲历之中或亲历过后的切肤之痛，切肤之悲。正如写作的真实与否的前提在于，必须是个人的情感，方为真实；诗作词作的审美价值则在于，必须是个人的亲历、个人的感怀，才是意境的由来，才是审美的底蕴所在。
页 数：368
开 本：32开
您现在的位置：
