我对你的爱，小心翼翼

这是一本从孩子身后轻轻流淌出来的小书。书中的父亲，一边处理日常生活中的“一地鸡毛”，一边应付着儿子的“十万个为什么”；一边竭尽全力让儿子的心智得到自由的发展，一边对儿子所要面临的不安全因素忧心忡忡……全书文字克制而不煽情，但一位父亲因爱得过于浓烈而小心翼翼的心，往往让人潸然泪下、感动不已。

彭治国，1980年生，湖南湘潭人。湘潭大学中文系汉语言文学专业毕业，现为北京某媒体记者，也是两个孩子的爸爸。 大学时写作，涉及诗、小说、散文等，后只写日记，近年又逐渐写诗。2013年，开始用文字记录孩子的成长点滴，并以此为乐趣。自认为是一个写作很慢的手艺人，也是一个以遗忘为职业的人，“写东西是为对抗自己的遗忘”。

⊙ 恐龙是如何灭绝的？

⊙ 我的感觉亦同那只雄鹅

⊙ 屎尿朋友

⊙ 家书选辑

⊙ 小友喜欢的女孩

⊙ 孩子不相信死亡

⊙ 有一种亲密（诗一首）

⊙ 在家里的旅行

⊙ 电视机和小友所在的世界

⊙ 生气的小友

⊙ 给小友一棵树

⊙ 小友和动物

⊙ 小友，还有动物们的安全问题

⊙ 小友的画

⊙ 看鱼

⊙ 黑麻板村

⊙ 病的事，药的事

⊙ 饭桌上的哈姆雷特

⊙ 爸爸，能给我讲个故事吗？

⊙ 不老的故事，变老的我们

⊙ 这不是一个童话

⊙ 戏剧性的变化

⊙ 给小友，在他被姥姥带走之后

⊙ 无人倾诉的童年，正如无人倾诉的中年和老年

⊙ 你为什么要问那么多为什么

⊙ 有些东西，不见了

⊙ 与小友走路去上学

⊙ 小友和乞丐

⊙ 我不知道我是谁

⊙ 《月下看猫头鹰》

⊙ 家庭对话

⊙ 谁也不能抢走我姥姥

⊙ 家里的国境线

⊙ 爸爸，据我所知

⊙ 友友，据我所知

⊙ 给小友的一封信

⊙ 和外星人乐乐说话

⊙ 在夜晚讲故事

⊙ 伪币制造者

⊙ 跟踪者

⊙ 向小友学习

⊙ 小友成熟了

⊙ 鱼，我所欲也

⊙ 一百万次分别

⊙ 你将要到来

⊙ 从此有了弟弟

⊙ 我把病痛喜欢过了——写给生病的二友

⊙ 恐惧吞噬灵魂

⊙ 星星的游乐场（外一首）

恐龙是如何灭绝的

“爸爸，我不知道我为什么在玩具那儿站那么久。我也不知道为什么，我不知不觉就过去了。就像你在书店站那么久一样，你喜欢，你就站过去看，你要不喜欢，你就不会在那儿站那么久了，对不对？”

小友是站在一个超市卖恐龙玩具的柜台前和我说上面这番话的。他的话使我感到他像是个善于表达思想的成年人，我无法辩驳。我知道，小友是看中一只三角龙了。

我：“明天再说吧。”

小友：“爸爸，你老说明天，你和明天是朋友吗？”

我：“可你今年买玩具的指标已经用完了。”

小友：“那我明年生日不要你给我买礼物了。”

于是，小友用完了他明年买玩具的指标，高兴地带着三角龙回家。他把它放在餐桌上，又拿在手里，抚摸它，左看右看，仿佛初恋的感觉。

他猛然又想起什么，飞速跑到他的那堆书面前，找到我给他买的《恐龙与史前生命》，熟练地翻到介绍三角龙的那一页，要我把上面的文字读给他听。

他其实早已记得书上的文字了，但还是听不够，我只好读给他听。我不敢大意，从三角龙开始读起，读到大眼鱼龙和无齿翼龙。他如饥似渴地听着，仿佛不是为了学习，而是为了印证他已有的知识是否正确。

仍记得有次，我把“副栉龙”误读成“双栉龙”了，小友大哭起来，他伤心地一遍又一遍地嘟哝：“爸爸，你不再聪明了！妈妈都比你聪明！”

我和他解释，是我疏忽大意而已，但他的脸上却是一片深深的失望。

直到晚上吃饭，我问他想吃什么。问了几次，他还在那儿摇头：“爸爸，你不再聪明了！妈妈都比你聪明！”他终究还是不能死心。

我突然觉得，我得努力表现得足够聪明，这样才有可能和小友继续深厚的友谊和感情。他有时弯下身子，像某只恐龙一样在地上爬来爬去，鼻子里还发出奇怪的声音，然后问我是什么龙。他还问我：“圆顶龙和蜿龙很像，但蜿龙头顶拱起来像球一样，为什么呀？”

有时候我回答对了，他表示满意。但我如果错了，他会继续问我另外的问题。我却感到疑惑：为什么他会这么喜欢恐龙？难道人类真是恐龙的后代吗？

他翻箱倒柜，把所有的恐龙玩具都找出来，然后一起放在我唯一的书桌上——那里已经摆不下别的东西了。而我还有大量的工作要做，但他觉得欣赏恐龙的神奇才是最重要的事。

他让鸡冠龙站在《孟子》上，让三角龙站在《荷马史诗》上，让翼龙站在我电脑的键盘上，代替我的眼睛盯着电脑的显示屏，而戟龙正咬着霸王龙的屁股。整理完毕后，小友像将军一样骄傲地巡视一遍他的队伍，然后回过头来问我：“怎么样？”

我好说歹说，总算把小友的这些活神仙请下了我的书桌。他于是把阵地转移到客厅。

他将恐龙摆成长长的一列，并思索谁应该站在最前面，谁最厉害，谁最胆小，厉害的如何保护胆小的；谁吃素，谁吃肉；谁爱表现自己，谁是一家子，它们应该在一起……他对每一个恐龙所处的位置都负有责任，好像这是一项重大工程。

这个时候的小友不再是混乱、没有条理、急躁的人，而变得冷静、专注、敏捷、热爱秩序。他连饭都不吃了，电视也不看了，朱玥昕家也不去了，心都扑在恐龙身上。我很努力地去喜欢小友的那些恐龙，却发现自己并没有他心中的那份热爱。

恐龙已经排成了一行，可小友觉得队伍还不够长，于是就搬来书、他妈的羽毛球拍、他某天从外面捡来的松果、海边拾来的贝壳、他上课的文具盒、汽车玩具等，跟随在恐龙的后面。这一支来自各行各业、五花八门的队伍，热热闹闹地从客厅排到厨房，又从厨房“跑”到厕所，然后拐了个大弯来到我的卧室，最后打开门，朝着外面的走廊“走”去，结果在电梯前撞上刚从外地出差回来的妈妈。

在小友他妈的眼里，这个家在她不在的日子里都变成了垃圾堆。她气势汹汹地丢下行李，挥舞着扫把像坦克一样驶过屋子。我和小友各自寻找躲避的地方，而小友那支精心打造的队伍马上就丢盔卸甲了。恐龙纷纷逃窜，有的回到抽屉里，有的跳到茶几上，有的半个身子露出在沙发下面，还有的被横扫过来的扫帚打到床底下，过永无天日的生活去了。

但只有小友对恐龙是忠心耿耿的。他哭泣着寻找那些大灾难来临时的恐龙伙伴。他把它们放到自己的口袋里去，不一会儿，他的口袋就鼓鼓囊囊了。他的上衣口袋有两个，裤子口袋也有两个，他还有两只手，这些地方都成了恐龙的避难所。

他带上它们，哭哭啼啼地走出家门，去寻找能收留恐龙的地方。