全部
本书是研究“害羞”这一生活常见问题的文化专著，深入探讨了几十位害羞名人的真实的生活，在作者的笔下，戴高乐是个具有天赋的怪才，平时往往长时间沉默，但作为公众人物演讲时却滔滔不绝，表现出惊人的口才，极有魅力；达尔文能够成为提出“物种起源论”的Di一人，与其竞争对手华莱士的害羞性格有着直接的关系；阿加莎?克里斯蒂因为过度羞怯而不得不放弃自己成为钢琴家的梦想，却在侦探小说领域得以泼洒惊人的才华；英国明星德克?博加德认为自己选择演员这个职业完全是个错误，每当他走进人声嘈杂的场合，都会心生畏惧……书中展示了西方众多害羞的文化名人真实的另一面，令人吃惊的是害羞者的群体居然如此庞大，而害羞并没有阻止他们走向成功，只是改变了他们寻求成功的道路。本书属于严肃的学术性与趣味性相统一的专著，几乎所有的重要事实都有出处，言之有据而非道听途说，使之有很强的说服力，但这并不意味本书晦涩难懂，相反，作者莫兰教授是一位说故事的大师，被誉为“一位具有惊人天赋的社会历史学家”，本书是“是一个迷人、辛酸和充满激情的故事”，使人“从头到尾都被它迷住”。希望你会在这部“思想深刻、文笔优美、充满生动细节的文化史著作中，发现一些启迪、新知和惊喜”。
乔?莫兰（Joe Moran），利物浦约翰?摩尔斯大学（Liverpool John Moores University）文化史教授，被誉为“一位具有惊人天赋的社会历史学家”“对于被忽视领域的首屈一指的探索者和解释者”。他定期为《卫报》和其他报纸撰写文章。他的广受好评的著作还有：《扶手椅上的民族：电视机前的英国人的私密史》《在路上：一段被掩藏的历史》（入围塞缪尔?约翰逊奖金初选名单）以及《为初学者排序：从早餐到就寝，日常生活的故事》。
第 1 章?害羞史初探..... 001
害羞有多副面孔。有些人初看起来堪称是社交方面灵巧的典
范，可深入了解，却发现并非如此。
第 2 章?这种古怪的精神状态...... 038
巴伐利亚的路德维希二世，他的害羞促使他在与世隔绝的山
脉中建造了一系列童话般的王宫，其目的原本是使自己可以从世
界中消失得更远。这就是催生德国建筑奇迹“新天鹅堡”最初的
心理动因。
第 3 章?多么难堪啊......095
每个人都能感受到窘迫，虽然世界各地思考、谈论它的方式
并不一样，但几乎每种文化中都有着丰富的词汇来表达繁多而存
在细微差别的对于窘迫的感受。在这方面，人性是相通的。
第 4 章?张口结舌...... 144
在害羞者看来，社交方面极具自信的人都不是在彼此倾
听，而是玩着一场谈话捕捉游戏，言词的交换就好像皮球在空中
飞来飞去一样。害羞者不只是不善于闲聊，而是从原则上就反对
闲聊。
第 5 章?怯场...... 185
如果你有强烈的欲望成为演奏会上的钢琴家，却又深受怯场
的折磨，那该怎么办呢？
第 6 章?害羞的艺术...... 232
艺术本身是否起源于这种内向性的能力，即从社交生活中作
出策略性的退隐，以理解我们经验的意义？在某种程度上，我们
都具有这种品质。正如我们的大脑必须睡眠、做梦才能复原一
样，我们需要经过一段时期的酝酿或休憩，才能萌生出新思想。
第 7 章?向害羞开战...... 288
在学校里被视为异类而放逐的年轻人，长久以来即以成立乐
队来作为回避害羞的一种方式。他们做着明星梦，希望有一天能
向那些认为他们能力欠缺的人复仇。
第 8 章?新冰河时代...... 332
害羞也许是上天给予我们的一个礼物，它给了我们一个倾斜
了的视点，一种看待世界的特别方式，伴随着它而来的孤独感赋
予了我们难得的洞察力。
致谢...... 359
译后记?探索害羞之谜 ...... 361
本廷克勋爵的地下世界
威廉?卡文迪什—斯科特—本廷克勋爵（Lord William Cavendish-Scott-Bentinck）的社交恐惧症不知因何而生。他20多岁时是空军中尉、保守党的国会议员以及敏捷的马术师，以英俊和迷人著称。但是自从1834年阿德莱德?肯布尔拒绝了他的求婚之后（她已经秘密地嫁给了约翰?萨托里斯，即前文曾提及的那个拒绝与金莱克交谈的沉默寡言的主人），他就从公共生活中隐退了。他仍然去听歌剧，但是一个人却占三个座位，以便自己四周有足够的空间。
1854年，他54岁的时候，成为了第五代波特兰公爵（Duke of Portland），继承了广袤的维尔贝克地产，他在其中完成了他的逃离世界计划。对于贵族来说，拒绝向仆人致意，当他们经过走廊、从仆人们身边走过时，要求仆人们把脸转向墙壁，这是平常的事，但是波特兰公爵宁愿让自己而不是他的职员们隐身。他给所有的工作人员下了一道命令，要他们经过他身旁时，就当他是棵树。他有两个信箱，一个是用来收信的，一个是用来发信的；他把自己居住的修道院的五个房间的门都打了个洞，这样他和他的仆人就可以互递纸条了。他的医生只能通过他的贴身男仆威廉?李维斯（William Lewis）问他问题，这个贴身男仆也是唯一被允许测量他脉博的人。
他在承袭了公爵爵位后的第三年，开始了他的宏伟工程。他一共雇佣了超过600名的爱尔兰工人，他们中的许多人刚刚参加完修建新伦敦地铁的工作。工人们开始用蒸汽犁挖掘泥土，在接下来的20年中，他们在地产下面建造了一个长达15英里的、由地道和房间构成的迷宫。其中有供公爵走的和供他的工作人员走的独立地道，这样他就永远也不会有机会碰上他们了。这个地下世界包括几个接待室，一个台球室，以及英国最大的舞厅，舞厅靠屋顶上的巨大圆天窗取光，夜间则靠几千盏煤气灯照明。它能容纳2000人，通过液压式的升降机，一次可以下去20人。但是，公爵从来不与人打台球，也没有举办过任何舞会。
当他要去伦敦的时候，他使用其中的一英里半的地道，从马车房走到那片地产的郊区，靠天窗不时射进来的幽灵般的光线采光。地道在一面湖泊的下方加深，在接近沃克索普路（Worksop road）的地方开始上升，从那里开始，公爵要拉下四轮马车的窗帘，在地面上走上三英里半，然后到达沃克索普火车站。重量很轻的四轮马车先是被抬上火车，公爵一直坐在里面，到达国王十字（King’s Cross）火车站时再被抬下来，一个马车夫和几匹马等在那里，会把他送到位于卡文迪什广场（Cavendish Square）的他的住房里。在那里，公爵拥有一个院子和一个后花园，它们都是用80英尺高的磨砂玻璃屏风和铸铁封闭起来的，因此广场的其他居民看不到里面的情形。这种神经过敏的私密性引发了一些谣言，说他在院子里招待马戏团或者纵欲。邻居们发誓说，他们能听到马的嘶鸣声和马在碎石路上慢跑时发出的声音。
在自己的四周筑起高墙，对于一个隐士来说，至少是一种合理的行为。为什么公爵还选择在地下挖地洞，就不太清楚了，因为维尔贝克地产是如此的广袤，要找一个隐蔽的地方躲起来是很容易的事，而且大动干戈地建造地道制造了这么大的嗓音和混乱，实际上无异于向世界宣布他是害羞的。一个相对感情用事的说法是，他建造地道是为了缓解农村的失业状况；另一个说法是，他想在不毁坏建筑外观的情况下扩大其面积，考虑到“维尔贝克修道院的正面非常不吸引人”， 这种解释是《佩夫斯纳建筑指南》（Pevsner guide）完全不予采纳的。
最佳的解释是，这就是公爵们的行为方式。自我纵容和怪癖是其行为细则的一部分。在这些公爵中，许多人都患有对建筑的狂热，学名叫做“建筑狂热”（aedificandi libidinem）；有些人则利用它去满足自己的害羞，刻薄的人可能会认为这种行为接近于不爱交际的傲慢了。第六代萨默塞特公爵（Duke of Somerset）被称为“骄傲的公爵”，他在自己的苏塞克斯（Sussex）地产四周建造了一堵长达13英里的墙，当他骑马时，他会雇佣护卫马队去清空当地小路上的平民，他还只通过手势与自己的仆人们交流。第八代贝德福德公爵（Duke of Bedford），与波特兰公爵是同时代人，他很少离开自己伦敦的家，外出时也只坐在四轮马车中并且拉下窗帘。第十一代贝德福德公爵在他的土地上四处安设了一些瞭望员，以提醒那些在给沃本修道院（Woburn Abbey）装电线的电工他来了，这样他们就可以躲进橱柜里了。
这种行为或许与英国人特有的矜持关系不大，而是源于每个国家都有的、有钱有闲阶级的职业危害。那些饱受害羞之苦，并且拥有近乎无限的钱财，可以去满足其心血来潮念头的人，似乎特别容易在寂静、隐遁的忧郁中度过人生。波特兰公爵建造了自己的地宫，而害羞的巴伐利亚的路德维希二世国王（King Ludwig II of Bavaria）则以更大的规模来保护自己隐私，他在与世隔绝的山脉中建造了一系列童话般的王宫，有树屋、狩猎小屋以及一些人工洞穴，进入洞穴要经过一些散布在地上的、需要开门暗语的岩石，这些都可以让他从世界中消失得更远。路德维希一直很害羞，但是他在中年早期开始发福，牙也掉了，不再按照他的严格审美标准来要求自己，不再参加国宴或阅兵。在他的两个城堡中，他安装了一种“愿望桌”，可以从餐厅穿过地板门降到厨房里，装满食物、饮料和餐具后再回到他身边，这样他就不必被人看到了。受法国路易十四（Louis XIV）——太阳王的启发，他现在将自己设计为“月亮王”。他拒绝白天出门，这导致他的大臣们雇用了一位精神病医生?，宣称他疯了，他被废黜了，并在神秘的氛围中溺水而亡。
页 数：376
开 本：32开
您现在的位置：
