全部
《隐居图》为第五届鲁迅文学奖获得者、70后女作家鲁敏的中短篇小说集，全书收录了作者在《人民文学》《中国作家》《新华文摘》等期刊发表过的作品9篇，写的都是都市小人物的故事。鲁敏站在中国小说艺术的前沿，通过对城市这个即压迫人性又锻淬人性的典型城域的抒写，对都市小人物“暗疾”的顽强探索，并通过某种普遍性使之构成生活的整体荒诞，达到对德行、对古典、对世故、对人伦的反叛和修正。
1998年开始小说写作。已出版《奔月》《六人晚餐》《九种忧伤》《荷尔蒙夜谈》《墙上的父亲》《取景器》《惹尘埃》《伴宴》《纸醉》《回忆的深渊》《跟陌生人说话》等二十部。
曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、人民文学奖、郁达夫奖、《中国作家》奖、中国小说双年奖、《小说选刊》读者*喜爱小说奖、《小说月报》百花奖原创奖、“2007年度青年作家奖”，入选“《人民文学》未来大家TOP20”、台湾联合文学华文小说界「20 under 40」等。
有作品译为德、法、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯文等。现居南京。
小径分叉的死亡
穿过黑暗的玻璃
致邮差的情书
超人中国造
细细红线
惹尘埃
隐居图
小流放
零房租
跋:记忆望着我生活望着我
小径分叉的死亡
1
昨天我得到消息。她死了，三辆车追尾，她的车在中间。方向盘从胸部顶过去，一直抵达靠背，像死神销魂蚀骨的一个拥抱。
2
太可怜了！你这样下去怎么行？这是她对我说的第一句话，语气那么真切、发自肺腑，好像我刚刚跟她诉说了什么地狱般的遭遇似的。
你说我……是怎么了？我难以掩饰巨大的惊讶，不过没有忘记礼貌和风度。电台主持人当久了，在陌生人面前，即使是一面之缘的出租车司机，也会不由自主地提着气端着头，注意自己的每一个细节。更何况，我一上她的车就注意到，她长得很特别，我的意思是：她非常好看，像舞蹈演员那样，有着典型的鹅颈脖，加上光洁的肤色、挺直的鼻梁和高高的额头，在气质上远远超出了一个“的姐”给人们的心理期待。我几乎都有些疑心了，她是否是一个演员？一个记者？半路上拦下这辆普桑，赶下原来的司机，然后坐到驾驶室，进行生活体验或开始一段采访。不知为什么，我想到了一部好莱坞老电影《为戴茜小姐开车》，情节跟现实毫不搭界，可是我感到，她这模样就应该叫戴茜，最起码，这是她的艺名、笔名……这浪漫的可能性让我感到一阵突袭的愉快。我看着她，像等候一段音乐似的等她的回答。
哦……我是说，你每天、每天、一年三百六十五天都要主持到两点才回家，这样，你的身体会吃不消的……她突然结巴起来，甚至连挡位也挂得不那么利索了，车子突然往前冲了一下。你知道吗……我每天都听你的节目……真的很喜欢……
疑云消散了，意外的愉悦之情也随之退却了。没有什么特别，一开口就能听出，她真的是一个货真价实的出租车司机，我的一个听众，千分之一、万分之一或几万分之一的一个听众。
主持“都市未眠人”三年来，由于“对寂寞心灵的非物质性关照与非理性梳理”（我获得广电集团最佳节目奖时的评语，像诺贝尔文学奖评委的点评一样，以至这评语成了我节目和我本人的标签），我获得了美妙的声名以及不那么美妙的追随者。上述这样的情形已经出现过很多次了——在任何一个场合，餐厅、卡拉OK室、洗手间、电梯、茶馆等等，因为我的一声咳嗽或一阵笑声乃至一句口头禅，一个完全陌生的人会忽然认出我，他眼睛一亮，向我迎来……
当然，我心存感激，感激他们对我的好奇、研究以及随之而来的攀谈，那种小心翼翼的，略带讨好的，或者，是滔滔不绝的，语不惊人死不休，想给我留下深刻的印象。有的，还拿出名片、纸张与笔，以及照相机。特别需要提醒的是，收听我节目的他们，要么是夜间工作者，要么便是顽固的失眠症患者。因此，所有这些人，无论多么特别或多么不特别，最起码，他们有一个共同点：眼睑浮肿，腮部微红，接近我的口腔散发出隔夜的焦虑，那焦虑很淡，却具有强烈的传染性。
哦，你是说那个叫文天的主持人，对不起，我不是，我是台里的编辑……是啊，我跟他的声音很像……我一边系上安全带，一边熟练地玩起了老把戏。
事实上，这个把戏是视情况而定的，主要看对方的身份，如果结识对方会对我的生活或工作有物质意义的话，我就承认不讳：哦，我是文天，请问您……这样听来好像我是个很功利的家伙，不过，这又有什么错吗？人情练达即文章，再说，我清高的时候你们是没见过，这几年，好不容易才一步步地把灵魂方面的事看淡了，跟大家一样，以结识权贵显赫为赏心乐事。这不是屈服，而是一种高级玩笑，唉，总要跟生活玩点游戏吧，毕竟，权贵官员们有着很高的实用价值……而对另外一些缺乏实用价值的呢，我就要玩这种矢口否认的把戏了——大多数人一听说，也就将信将疑地过去了，或者，聪明些的，明白我的潜台词，也就真的当是认错了人各自走开——这样，我便会得到我渴望着的放松与安静了。
果然，眼前这位漂亮的“的姐”不再吭声了。夜路上空无一人，她很快把挡位拉到五，笨重而陈旧的普桑突然像小羚羊似的在高架桥上欢快地奔跑起来。轻微的困意上来了，我靠在靠背上，一边看着车外奔跑的灯火。
没有星星或者月亮，天空像闭上了眼睛似的一片漆黑。楼宇亮化、路灯和广告灯构成了主要的夜间灯源，这是些没有生命的光，散发寒气、令人厌倦。午夜两点，有生命力的都昏迷了、逃亡了。我也是，生命力开始退潮了。
……你不知道，我想了好多天……终于，今天，下定决心到你们台门口接你……我听别的司机说过，在台后门口等，一等一个准……女司机在说话，声音不高，但很有味道。
我反应过来，显然，她不理会我的否认。她知道我就是文天。我也不理会她，继续否认前提下的对话：是啊，听说，前几年，等着接文天下班的出租车很多，他后来都烦了，一直都想着要自己买车呢……
其实，我想……你可能不会开车，你不是在节目里说过，最讨厌各种机械性的生活用品……女司机迅速地看看我，她那一瞥真是漂亮。算了，看在这一瞥的份上，就这么着吧，各说各的，以那个文天的名义。
那倒是，他不喜欢开车，但台里买车的人太多了，特别是主持人，不开车好像就有些不像样子似的……文天挺烦的……我叹了一口气，用那个虚拟编辑的口气说着心里话。
行了，你就别买了，我保证，以后，每天，都来接你，真的……她语句短促，像在发誓似的。
3
我就是这样认识她的，那以后，她真的像她所说过的那样，每晚我走出电台后门，都能看到她那辆红色普桑，像只大狗似的趴在那儿，发动机轻轻地抖动着，像在喘气。我坐上去，她开车，偶尔说一两句话。到地头了，我付钱，她开走。
我不是刻意要这样与她保持距离的。她还是像第一天那样，有着漂亮的侧面，语气温和富有耐心。但没有用的，这会儿就是布兰妮来为我开车，我也就只能这样儿了——你一定会理解我吧，一个对着话筒说了两个小时话、同时装了满耳朵听众隐私的人，就像那些刚刚从脚手架或手术台上下来的人一样，还会有任何生理或心理上的欲望吗？我只祈求一张软和些的床，一片安静的黑暗。
她这点是最好的，我不说，她也就很少说。不像以前那些接过我的司机，一上来就把我当成话筒，对着我反反复复地发牢骚呀开玩笑呀拉家常呀。
这样，她就进入了我生活中的某一个时段。进入电台以后，我就习惯把生活按照时间分成两段。
第一段，从零点到凌晨两点，我上班。做“都市未眠人”节目，拎着一篮子CD，像梦游一样地守着直播室，用亲切贴心的声音小声地跟那些不能或不肯睡觉的家伙聊天。那些人真有趣，一个个大概是白天压抑得太狠了吧，借着黑漆漆的夜色和弯曲的电话线，他们会大胆地谈起对有钱人的仇恨、对单位小头目的诅咒、对物质占有的极度渴望，以及生理缺陷、婚外情、性生活等等。我呢，就顺着引着，或纵或擒，间或假模假样地剖析点评两句，总之，让谈话尽量精彩地继续下去……因为有那么多隐私狂都缩在被窝里支棱着耳朵呢，我可不能让他们关机或换台……
第二段，是三点到二十三点，我下班回家。然后，就像所有那些休息的人一样，我吃东西，洗洗上床。死了一样地睡。发呆、逛街。找女朋友。一边大便一边看报纸。上网。一边看股市行情一边叹气。得顺便补充一下，我没有固定的女朋友。很难碰到想结婚的那一个，或者，女人们从不把我列为她们结婚的对象。是啊，对一个一天只工作两小时的人来说，结婚是有些不合适的。
她进入我的生活，就在我的两个时段之间，像是黑与白之间的过渡色似的，那是灰，没有温度没有声音的灰。也许就因为这么着，从我生活时段的角度看来，她既是我一天工作的结束，又是我休息时段的开始。她是分水岭，是红色刻度，是格子拉门，是子夜里的头一声梆子。别的就什么也不是了。这话听来有些刺耳吧，好像我多么冷漠似的，其实，地球上所有这些人，咱们的关系都一样，只在交错的一瞬才有意义。比如我对她，又有什么实质性的意义呢，午夜两点的一个乘客而已。
说实话，我真喜欢这种淡淡的交往，没有一点点累赘或枝蔓。
4
告诉我死讯的是新闻部的赵青。赵青做新闻热线，定位与风格基本上接近二十世纪九十年代的央视综艺大观，她很以此为豪，更加孜孜不倦地四处搜寻煽情苦戏，她虽然年轻，腔调却过早地中年妇女化了，我对她没有一点兴趣。加上两人时段不同，生活中基本没有任何交叉。
但是这天，她却一直在找我，并且一直等到夜里十一点半——这是她约定的时间，我不得不提前到了台里。
文天，哎呀，她真是太苦了！我今天到她家做了一天采访，眼泪都要哭干了，你怎么不早点说呢！要不是我抢得快，这条线索肯定给新闻台给做掉了……
我看着她，完全不明白她的意思。为什么人们说话时总是那么自以为是呢，好像我是他们肚里的虫子。
哦天哪！你还不知道！她捂着嘴巴短促地叫了一声，一个女主持人的典型动作。太好了，我就要录你的第一手反应。她激动了，一边开始调整小采访机的话筒线。
唉，新闻人，一点人味儿都没了，连自己人都要卖。我更加坚决地闭紧嘴巴，一边不快地盯着她。
好吧好吧。等会儿再说，不过你一定要配合我的采访，像你这个身份，也是咱们台的资源，大家可以共享的……她注意到我的脸色，终于换了话题。这么说，你真的不知道？她死了！三车追尾。你没发现她现在晚上不来接你了吗？
这个赵青，总算让我明白她在说什么了。
这么说，那位戴茜小姐，她是死了。怪不得，接连着三四天了，她没有再来，像许多曾经接送过我的司机一样，我以为她跟他们一样消失了，尽管她是死了，但我认为一样，这都是厌倦的一种方式。
也好，就这样吧，偶然开始的交往，戛然而止的结束。一丝小小的喟叹之后，我慢慢平静了。每个人都会这样，行到水穷处，到某个点就突然停下来，变成真正的虚无。走好吧，戴茜。
可恶的赵青，一直坐在对面细细地盯着我。我想我真该感到庆幸，她不是在替电视台卖命。
不想问点什么吗？赵青的眼神像兜售小商品的小贩。
没有兴趣。我有气无力地看看表。才过去十分钟，我还要跟她面对面二十分。
唉。最是无情是男人，我的节目拒绝像你这样的听众。赵青长叹了一声。一边打开放音键，很快，我听到一个抽抽咽咽的女声。
……那男人做生意亏了几十万呢，还在外面包二奶……离婚都三四年啦……带着个孩子，又不懂事……可怜哪，出去跑一天车，就吃一个西红柿、两块烙饼……唉呀，她是活活累死的呀，连二驾都舍不得用，钱全省下来替那该死的男人还债……你看看，她孩子才十二岁，我又下岗了，男人死得早，女儿正在读高中，本来我们全都指望她的呢……往后这日子可怎么过，光两孩子的学费就要逼死我呀……（这是她姐姐。赵青对我解说。）
过了一会儿，是一个中年男人含含糊糊的声音：我对不起她……从结婚起到现在，做生意一直就是亏，总是被人骗，身上至今还拖了四十多万债……孩子那里，我是没什么能力了……（这是她前夫。赵青又一次解说。）
……是哟，她真蛮可怜的，等红灯时我们经常能碰得到，夏天连瓶冰红茶都舍不得买，就用雪碧瓶子灌满满一瓶白水，茶叶都没得一颗……（这是一个的哥。赵青继续音外音。）
小米，你好，来，跟阿姨聊聊天好吗？这几天，你想妈妈吗？晚上现在谁陪你睡觉？小米，有许多叔叔阿姨关心你将来的生活，你跟他们说点什么……（这是赵青平静中压抑着悲凉的声调，这是她的招牌催泪弹。）
（停顿了好一会儿，一个听上去有些硬的声音。）我都是一个人睡觉，不要人陪……
听到这里，赵青“啪”地关了机子，像用力合上一个文件夹。唉，这小孩子不行，都十二岁了，还不肯配合，哭两声也好呀，不过，这样也行了，其他还有些解说素材，等会儿回去合成，明天上午播。你知道现在什么节目容易获奖吗？就是噩耗、苦难、死亡、灾难，把焦点对准受难者，记下他们第一瞬间的反应，你去看普利策奖，全是这些！这是新闻好作品的潜规则，为什么呢，因为全世界的人都缺少幸福感，他们要从别人的灾难里去寻找虚拟的快感……这方面我是研究透了，现在免费告诉你……当然，我没那么大的野心，只是想在集团里获个大奖，明年好评职称呗……这条稿子呢，还算可以，你看，有车祸死亡、有没爹没娘的孩子、有下岗女工、有离婚、有生意破产、有可能面临失学等等，都是典型性的不幸啊。采访倒是费了点劲，不过，我跟他们说有捐款的，也就配合得好多了，让怎么说就怎么说……不是快要中秋了么，我正好做个专场“爱心救助”，一准火。你知道吧，我们这个台百分之六十以上的听众都是出租车司机，同病相怜嘛，又是这么个特殊的家庭……好了，下面该轮到你了，随便说点什么，等于替她拉捐款嘛，对你的形象也有好处，也不枉她载了你那么多天……来，我先说，你酝酿酝酿……
赵青清清嗓子，像忽然一抹脸变了个人似的，音调低沉、化大哀于无形：……在节目制作过程中，我们了解到，的姐余超颖生前还是咱们台“都市未眠人”节目的忠实听众，不仅经常参与节目，还每天夜里两点，都到台里接主持人文天回家……文天得知这个不幸的消息后，立刻到我们节目组的捐款处送来五百元钱……文天，你好，想对余超颖和广大的的哥的姐们说些什么吗？
感谢时间老人，快到我上节目的点儿了，也到了我能忍耐的极限了。我迅速站起来身来，以一个前所未有的姿势逃离了高尚且敬业的女主播。
哎，文天，别这样，节目获奖了我请你吃东北炖好不好……
哎呀，赵青，你忘了关话筒了吧，要是在直播室就好了。我带着没由来的恶意对她挥挥手。
这半个小时，唯一有点价值的信息也许是这个陌生的名字：余超颖。这名字真别扭，我宁可把她叫作戴茜，算了，咱们就这么叫吧。戴茜。
戴茜小姐，你应该能理解我吧，为什么我不想对着赵青的话筒说话——我有个小小的原则，在生活中的另外二十二个小时，我宁可不说话，也不说不想说的话。因为，在“都市未眠人”里，我已说光了我这辈子的违心话啦。另外，你也应该知道，我和你之间并没什么特别的交情，有什么好说的呢？就是对最亲爱的老爹老妈，我都没什么好说的。再说，难道你会喜欢赵青的“新闻热线”吗？你看看，到了她手里，所有的一切，都成了工具或道具。我想你并不希望，你的死亡成为一个街头巷尾的谈资吧——那跟你的气质太不对路子了。
5
电话突然响了，是传达室老头：肖文天，这里有你样儿东西，来拿走吧，我要睡了。
节目真的快开始了，好在有广告，我于是下楼，一点不激动。不用猜也能知道，准是听众寄给我或带给我的什么东西。三天两头的，总是那些捕风捉影、情深意长的玩意儿，听到我嗓子哑了，便寄胖大海或响声丸；听说我喜欢Vincent，就送来仿制的《十四朵向日葵》，唉，其实我只是喜欢那首歌……
是一个纸盒子，还挺重的，像是书。好奇心很淡，但还是一边走一边打开了，是八九本笔记本，翻开来看看，全都写得密密麻麻的，有基本连续的日期。明白了，是日记。绝对隐私，又是哪位暴露狂寄的。
说实话，自打识字以来，什么禁书、黄书、反动书、伪科学书什么的，我可真看得不少，但不能看的坚决不看，比如他人日记，这是一个小小的原则，其实也跟我的天性有关——我不喜欢人跟人的心灵贴得太近。
算了，退回去吧，我大概找了找，竟没有主人的名字或另外的信件，这算是怎么回事呢。没关系，过两天准会有人在节目里哀怨而充满期望地问我：文天，你看过我日记了吗？到时我再通知他或者她来取回去吧。
还有一分钟就要进直播室那个小笼子了，导播冲着我直打响指。得了，日记本儿，您还是回到纸盒子里待着吧……
6
这堆日记我很快也就忘了。直到有一天他来找我。
——我想你现在应该猜到了，那是谁的日记？没错，是她的。是戴茜的，那个有着漂亮侧影的女司机。
我在下午接到他的电话。准确地说，是我一觉睡醒后打开手机，从“来电宝”里看到一个反复呼叫的号码。号码非常陌生，肯定不是我的电台领导或任何一任前女朋友。我放下心，并且有了回电的心情。我想这人一定有什么急事。不管他是谁，他需要我。当我们被别人需要，我们应该表现得有礼貌一点。
……喂……喂……背景非常嘈杂，给人一种居无定所的感觉。喂，你就是文主持人吗……听得见我说话吗……
他把我叫作“文主持人”，这称呼有些怪，而且，他的声音其实已经太大了。我把电话从耳边拿开，以保护我的耳膜。但他的声音还是能够从一片噪音中固执地传入我的耳边。
……喂？你听得见吗？我是余超颖的丈夫……听说，她的日记在你手上……我有些事情想找你……
我有些想笑了。我说得对吧，送上门来的日记，自会有人来认的。只是有些意外，竟是戴茜小姐的，而且，从时间上看，是她死了之后才到我手上的。回想起来，从见面的第一句话起，她就给了我一点意外。
是有人给我几本日记，你说，有什么事？
有……一点事……这样，您能跟我见一面吗？我在科巷口的苏果超市门口等你。
超市。太巧了，我正好每天下午都要逛一圈超市买牛奶。也许他是有备而来的。不想那么多了，我喜欢别人迁就我的一些习惯。
页 数：321
开 本：32开
您现在的位置：
