人孤零零来到人世,寂寞仿佛宿命如影随形,为了填补寂寞的空洞,人们日日奔忙、纵情欢乐,或者,看个电影。于是整个电影院里,都充满了寂寞的人……
这本书,将如此一个不可言说的共同经验作为出发点,跟我们分享了银幕上的那些痴男怨女、孤独旅人、人生loser、超级英雄……各种假面之下的寂寞。让我们透过这些关于电影的文字,了解寂寞,也照见自己。
马欣,音乐、电影迷妹一枚,混迹娱乐圈担任记者与编辑二十多年,曾任金曲奖流行类评审、金音奖评审、海洋音乐祭评审等,近年来开始笔耕专栏,乐评与影评文字散见于《中国时报》娱乐周报、《GQ》 《VOGUE》、诚品《提案》等等。著有影评集《反派的力量》《长夜之光》。
推荐序?
辑一
我们因孤独而自由——《小王子》的小王子???
如此人间,宁愿失格——《黄金时代》的萧红???
你想要快乐吗——《天使爱美丽》的艾米丽??
写给大雄的一封信——《哆啦A梦:伴我同行》的哆啦A梦???
血与火世界里的抒情——《权力的游戏》的提利昂·兰尼斯特???
辑二
谁来原谅贫穷的原罪?——《踏血寻梅》的丁子聪???
如果他是恶人,那我们呢?——《恶人》的清水祐一???
你要的是出名还是成功?——《听说桐岛退社了》的桐岛???
其实,每个国王都穿新衣——《狐狸猎手》的约翰·杜邦???
辑三
被阳光拘禁的黑夜——《哈利·波特》的西弗勒斯·斯内普???
所谓的大人到底是什么?——《猜火车》的马克·雷顿???
忧忧早就失踪了——《头脑特工队》忧忧的寻人启事???
是谁一个人,没有同类?——《刺客聂隐娘》的聂隐娘???
无止尽的童年羁押——《卡波特》的杜鲁门·卡波特???
寂寞的长相——《最佳出价》的佛吉尔???
他人即地狱——《汤姆的农场旅行》的汤姆???
俄罗斯套娃的谜中谜——《丹麦女孩》的莉莉·艾尔比???
我们这些像怪物的孩子们——《怪物之子》的九太???
辑四
只要幸福就好了吗?——《纸之月》的梅泽梨花???
当我们信奉了“少女”这个宗教——《黑天鹅》的妮娜·赛耶斯???137
是谁更需要爱?——《被嫌弃的松子的一生》的川尻松子???
定制人生的分裂和反扑——《富江》的川上富江???
梦中的鬼屋里住的是谁?——《猩红山峰》的伊迪丝·库欣???
辑五
我,是你们这时代的安魂曲——《神探夏洛克》的福尔摩斯???
黑夜,我的挚友啊——《神探夏洛克》的莫里亚蒂教授???
你我是机器?还是人?——《模仿游戏》的艾伦·图灵???
我们所深爱的无用之用——《史努比》的查理·布朗???
辑六
欢迎光临无人之境——《鸟人》的里根·汤姆森???
原力是天使与恶魔的辩证——《星际大战7:原力觉醒》的凯洛·伦???
现代的钟楼怪人——《蝙蝠侠:开战时刻》的布鲁斯·韦恩???
为正义抹上浓妆——《纸牌屋》的弗兰西斯·安德伍德???
辑七
只要不寂寞,你们什么都愿意做——《蝙蝠侠:黑暗骑士》的小丑???
一生一瞬——《东尼泷谷》的东尼泷谷???
那路口有希望之光——《旅行终点》的大卫·佛斯特·华莱士???
魔戒不死,索伦回归——《魔戒》的咕噜???
我这倒霉的服务业——《魔鬼代言人》的撒旦???
爱情,你怎么变了?——《她》的西奥多???
后记 ???
我们因孤独而自由——《小王子》里的小王子
能留住小王子的注定是孤独的人,因为他颠覆了这世界的规则。这个充满了幻术的商业时代,到处是森森罗网,唯一捕捉不了的只有人思考的自由。但爱思考的人在这世上一定是孤独的,而孤独正是小王子的本质,小王子哪是大人与小孩的对照,他是扎扎实实大人的铁血选择。
小王子那天出现在我附近。一如往常,他看了一下星空,没说什么就走了。这样的日子稀松平常,可能你也见过他,他很少听你说话,但是会问你很多问题。
“你们为何总是要排队,要一起前往哪里?”
我不知道,于是试着远离排队的方向,往别的地方走走看,嗯,其实也有路可以走。等我回头时,人们还在排队,我发现有人花了一辈子在排队,一直排到白发苍苍。
“你们在排什么呢?”小王子开始问那些排队的人,每个人的答案都不太一样,但却都在排同一条队,“听说前面有好东西。”他们说。
“你们为何很少一起看天空与星星?”小王子问我。于是我看天空时,比看人时还专心。
“你们有试过哪一堂课,可以集体好好思考,不说话吗?”于是我偷偷在老师念八股的时候,自学些别的。
然后长大了,小王子还是会不时出现,他始终是我隐形的朋友。因为会思考,所以会孤独,而唯有孤独了才有可能自由,我看着他,受了他的影响。
他当然不管我的独白,他还在观察。他发现我们这里有更多收集星星的商人,“跟我星球上的面包树一样快蔓延开来了。”
需要掌声的礼帽男士则大批移居到网络世界中,那里的人们掌声如雷,如洪水般汹涌,“有些人忙到帽子几乎没时间再戴上了。”小王子说。
“你们每个人都低着头,是自己活在荧幕里面吗?”他探头问。没有,这次我真的低下了头。
自从认识小王子这隐形的朋友,便知道自己是孤独的,但这没什么不好。
“试着闭上眼睛,再睁开来,还是觉得自己哪里都不在吗?”小时候自己曾认真这样想过,老师与父母规定我的去处,是否是“真的我”在的地方?还是另一个我正在神游?是否有办法逃脱?
电影《小王子》里的小女孩从有意识以来,就在扮演妈妈跟老师想要的角色,唯独不知道“自己”躲到哪里去了?
“我可以出来了吗?”那个不知道叫什么的“自己”这样怯声问着,但周围什么都没有,也没有人回答过他。
他的主人每天按母亲的计划表生活、学习,学校所有的学生都被要求齐头并进,人人都是老师的乖学生。
“我可以出来了吗?”日子久了,仍有人在柜子里问,声音沉闷而低哑,像是经过了一个长长的时空通道,声音的灵魂已经被吸走了一样。而他的主人还是没有听到,因为眼前课本的公式太复杂了。
电影中计算着人们呼吸的空调、饮食的加工、灰冷的长廊、工整的社区、闲置的生活用品以过度鲜艳的颜色杂放在一角,窗外的景色像幅挂画一样,有路人经过时,才知道它会移动的。有些“自己”发现他可能一辈子都没有机会再出来了。
那另外一些呢? 某个被压抑的“自己”醒得早,在摇篮中看着母亲温柔的笑容,记忆存档着父亲总张罗什么的背影,记得他们为了逗笑你而做的鬼脸。再长大点,你听着街角摊贩的叫卖声,知道这声音过后,通常天色就要暗了,快要暗下来的那几分钟里,世界像等待什么一样特别安静。
像跟这神奇的一刻交换秘密一样,我们对自己的孤独心照不宣。
到童年时,你会慎重地藏起自己敏感的特别的那一面,怕人把那个深藏的“自己”给揪出来。什么是讨喜的,什么是符合多数人期待的,研究一下,多多少少都可以配合把自己雕琢成那个模样。那是保留“小王子”的方法,闭上嘴巴,把“他”收在脑袋里的一个密室,那里叫“B612”,是某些敏感小孩们的共同秘密,心里暗暗知道有一天小王子或许将借由这个密室逃脱。
青春期到来之前,我就有这样的预感,我与这社会将会是互动频繁的陌生人。毕竟这世界越来越像是商人营造的幻象世界,早在圣-埃克苏佩里创作出《小王子》的时候,它就是这样子。房子是为了身份,不是为了居住;衣柜里的衣服堆积如山,衬得人心个个赤条条;高楼都在攀比着直冲云霄,上升,再上升,只有人在降落;大幅的广告牌在霓虹灯里招摇,勾引着人心里密密麻麻的欲望。而人这个单位一直在缩小,头角峥嵘,要出人头地,要功成名就,于是眼下全是蝇营狗苟。凡能把真的变成假的,就可以增值赚钱,这世界是由魔术师在掌控,买到的都不是本相。
“重要的事情,眼睛看不见。”小王子说,可惜我们眼睛贪食,一路吃得火眼金睛。
于是我们的孤独,是我们投的反对票。
转眼间,我们的居住地就跟小王子的星球一样小,但他说天上有星星,鸟群一飞,拉着他哪里都可以去。敏感的人们遂钻进了“B612”,去寻找一些慰藉。
“B612”其实就是一个独处的空间,里面有被你遗忘的抛弃的真实的自己,生长着你最爱的玫瑰。
今天小王子又出现在我身边,我们静静地待了一会儿,我忍不住问他:“你早知道吧?我们有一天会没星星可看。”
这时我仿佛看到圣-埃克苏佩里,他说:“那就用你的想象力去看星星。”
“你该是多么寂寞,才会写出一个小王子?”我问圣-埃克苏佩里。
“不就跟你一样寂寞吗?”
“小王子”只是个选择,跟你是大人或小孩并没有关系,它是你我在这虚构世界里,唯一能够抓到的那一点真实。而小王子的孤独是一碗酒酿,让人松散醉卧其中,去对抗世界的天罗地网、规矩方圆,那就是小王子的自由啊。
这不是童书,是孤独人永传的星火,“B612”是个密码,带我们前往沉思者的天堂。
开 本:32开