人类群星闪耀时：十四篇历史人物画像

斯特凡·茨威格选择了甚为艰难的主题，正好就是爱情，作为他的著作的基本主题，但是要想在他那里寻找莫泊桑作品里的那些快乐的、可总是有些粗野的轶事趣闻，那是白费心思。他并不“沉缅”于这个主题。他是一个倾向于悲剧性的艺术家。我相信，在他之前还没有人这样深刻地怀着对人的惊人的慈悲之心描写过爱情。
　　——高尔基

　　也许从埃拉斯姆斯的时候起直到现在，没有一个作家像斯特凡·茨威格这样遐迩闻名。
　　——托马斯·曼

　　我享受您的大作……您对妖魔般人物的心灵生活的深入发掘。我极为欣赏您精巧优美的语言，它表达的思想极为贴切，看上去像是透明的衣衫熨贴在古典雕像身上。
　　——弗洛伊德

《人类群星闪耀时》是茨威格传记代表作，首版出版于1927年，由最初的5篇文章历次增订，扩展至14篇。
　　茨威格选取了历史长河中容易被人忽略却又意义深远的14个“星光时刻”：西班牙的巴尔博亚以逃犯之身发现太平洋，是大航海时代探险精神的典型代表；法国普通士兵鲁日在莫名激情的推动下，一夜之间写出后来举世闻名的《马赛曲》；美国纽约商人菲尔德屡败屡战，终于实现了自己的伟大梦想，在大西洋海底铺设电报电缆，欧洲和北美洲能够“以思考的速度”迅速联结在一起，不再受时间和空间的限制。对于影响历史进程的著名人物和事件，茨威格也挖掘出足够的细节，巧妙地展现人类命运的因缘际会：拿破仑和整个欧洲对抗，却因为格鲁希元帅犹豫一分钟，最终兵败滑铁卢；英国探险家斯科特在艰苦的酷寒天气里率队前往南极点，发现别人已经捷足先登；列宁越过重重险阻抵达芬兰车站时，整个世界都将面临翻天覆地的变化。
　　茨威格借历史之手，为平凡人的激情奉上赞歌，向伟大人物抗争命运时的坚强信念致敬，并给黯然陨落的失败者以应有的尊严，因为在人类历史的夜幕上，他们才是恒久闪耀的群星。

斯特凡·茨威格（Stefan Zweig，1881-1942），奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家。出身富裕犹太家庭，青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学，日后周游世界，结识罗曼·罗兰和弗洛伊德等人并深受影响。创作诗、小说、戏剧、文论、传记，以传记和小说成就著称。
　　第一次世界大战期间从事反战工作，是著名的和平主义者。一九三四年遭纳粹驱逐，先后流亡英国和巴西。一九四二年在孤寂与幻灭中自杀。代表作有短篇小说《象棋的故事》《一个陌生女人的来信》，回忆录《昨日的世界》，以及作家和历史人物传记《三大师传》等。

不朽的逃亡者/1
拜占庭的陷落/25
亨德尔的复活/51
一夜天才/74
滑铁卢决定胜负的一瞬/90
玛丽恩巴德哀歌/106
黄金国的发现/118
壮丽的瞬间/129
飞跃大洋的第一句话/140
逃向上帝/161
南极争夺战/200
封闭的列车/220
西塞罗之死/232
梦的破灭/256
译后记/275

他面临着这样的赌博——要么惨死在断头台上，要么名垂千古。首先必须花钱疏通，取得朝廷的和解，承认他篡权的罪恶行径合法、有效！为此，昨天的反叛者摇身一变成了最殷勤的臣仆，他不仅给在伊斯帕尼奥拉岛上的朝廷财务大臣帕萨蒙特送去依法应给朝廷的柯马格莱赠金的五分之一，并且，他比刻板的法学家恩西索熟谙世故，还私下给财务大臣大宗赠款，请求财务大臣确认他是这块殖民地的长官。财务大臣帕萨蒙特虽然无权这样做，但看在金灿灿的黄金分上，仍然发给巴尔沃亚一份临时文件，实际上是毫无价值的一纸空文。同时，为求各方面保险起见，在此之前，巴尔沃亚已派了两个最可靠的心腹去西班牙，向朝廷奏明他为朝廷建树的功勋，并报告他诱骗酋长说出的重要消息。巴尔沃亚派人向塞维利亚报告说，他只需要一千兵力，就足以完成在他之前还没有一个西班牙人做到的事情。他认为自己有责任去发现这一片新的海洋，并占领终将被发现的黄金国。哥伦布曾经许诺找到而始终没有找到的黄金国，他，巴尔沃亚，如今要去征服它了。
　　对于这个输家、叛乱者和亡命徒，一切似乎都已好转。但是，来自西班牙的下一条船带来了坏消息。参与叛乱后，他派遣去挫败恩西索在朝廷对他指控的一个帮手报告说，大事不妙，他甚至会有生命危险。被激怒的学士已向西班牙法庭控告夺走他的权力的强盗，法庭判处巴尔沃亚赔偿他的损失。相反，或许有可能拯救他的关于南海就在附近的消息却还没有送到西班牙。无论如何，一位法官将乘下一条船前来清算巴尔沃亚的叛乱，不是将他就地处决，就是把他套上镣铐，带回西班牙。
　　巴尔沃亚明白他完蛋了。他们还没有得到他送去的关于附近的南海和黄金国的消息，就对他做出了判决。不言而喻，有人会充分利用它的，在他人头落地的时候，或许就会有某个人去完成他魂牵梦萦的事业。他自己再也不可能指望从西班牙获得什么东西了。谁都知道是他逼得国王派来的合法总督一命呜呼，是他擅自赶跑了行政长官，如果只判他徒刑，而不在断头台上惩处他的胆大妄为，他就该称这判决是宽大的了。他不能指望有权势的朋友，因为他自己已经没有权力了，而他的最好的说情者——黄金——的声音又十分微弱，不足以确保他能获得宽恕。现在只有一个办法能救他，使他不致因他的大胆行为而受到惩罚，那就是去干一桩更大胆勇敢的事情。如果他在法官到达之前，在捕吏捉住他拘捕他之前，发现了另一个海洋，发现了新俄斐，他就得救了。在人类居住的世界的尽头，他只有一种逃亡的形式，那就是逃遁到宏伟壮丽的事业中去，逃遁到不朽的事业中去。
　　于是，巴尔沃亚决定不再等待为征服那一片未知的大洋恳请西班牙派来的一千兵力到达，也不等候法官到来。他宁愿带领和他一样坚决的一小批人去冒险，去干这件大事！与其双手被捆屈辱地被拖上断头台，不如为一切时代最英勇的冒险行动光荣牺牲！巴尔沃亚召集殖民地所有的人，向他们说明他穿越地峡的意图，他并不隐讳种种困难，问他们谁愿意随他前往。他的勇气鼓舞了其他人。一百九十个士兵，这块殖民地的几乎全体武装人员都表示愿意追随他。不需要为装备过多操心，因为这些人一直都在战争中生活。一五一三年九月一日，为了摆脱绞架，摆脱监狱，英雄和匪徒、冒险家和叛乱者努涅斯·德·巴尔沃亚开始逃亡，开始了他向不朽的事业的进军。
　　永恒的瞬间
　　卡雷塔酋长的女儿是巴尔沃亚的伴侣，穿越巴拿马地峡的行动就从卡雷塔小小的王国所在地科伊巴省开始。后来的事实证明，巴尔沃亚没有选择通过最狭窄地带的路线，由于不了解情况，他们危险的行程延长了好几天。对他而言，最重要的事情大概是在断然向未知之境挺进时能有一个友善的印第安部族保障他的补给或掩护他撤退。全队一百九十个配备有长矛、剑、火枪和弩的士兵，带着一大群令人望而生畏的狼狗，乘十条大独木舟从达连向科伊巴进发。那个结盟的酋长提供他部落里的印第安人作为向导和驮物品的脚夫，九月六日开始那一次穿越地峡的光荣进军。这次行军即使对这些如此大胆勇猛、历经考验的冒险者的意志力也是巨大的挑战。西班牙人首先必须在令人昏昏欲睡、如感窒息的赤道火烤似的炎热中穿越大片大片低洼地，那里的沼泽和热病在几百年后修建巴拿马运河时还使数千人丧生。一开始就必须使用刀剑和斧子在从未有人到过、遍布毒藤蔓的热带丛林中开出一条路。有如穿过一座巨大无比的绿色矿山，走在队伍前面的人为后面的人开出一条穿过丛莽的狭窄小道。这支西班牙占领者的军队排成长长的单人队列，一个跟在一个后面，始终武器不离手，无论白天黑夜，总是保持高度警惕，随时准备对付土著人的突然袭击。参天大树的上空，太阳无情地烘烤着，树冠连成一片，在这潮湿的拱顶下面，阴沉沉的，又闷又热，叫人透不过气来。他们背着沉重的装备，大汗淋漓，嘴唇干裂，一里一里地艰难前进；突然又会大雨滂沱，涓涓溪流顿时变为湍急的河流，只能涉水而过，或踩着印第安人迅速用韧树皮搭成的摇摇晃晃的临时便桥过去。西班牙人的食物只有很少一点的玉米；他们睡眠不足，又饥又渴，身边总是围绕着无数蜇人的吸血昆虫，他们身上的衣服被荆棘撕成了碎片，脚部受伤，双眼布满血丝，面颊被嗡嗡叫的蚊虫叮得红肿，白天不能休息，晚上无法睡觉，很快便精疲力竭。行军才一星期，大多数人已经无法承受这般劳累。巴尔沃亚知道，真正的危险还在前面。他宁可把害热病的人和那些已疲乏得无法继续行军的人统统留下来，只率领从他的部队中精选的人员，大胆地进行决定性的冒险行动。
　　地势终于开始缓缓上升。只在低洼的沼泽地带才能长得异常茂密繁盛的热带丛林变得稀疏了。丛林已不能再为他们遮阴，赤道斜射的阳光明晃晃地、火烤一般地照射在他们沉重的装备上。这一群疲惫不堪的人只能一小步一小步地、缓慢地爬上一个丘陵地带，它连接着犹如一条石脊梁隔断两个大洋之间的狭长地带的连绵群山。视野渐渐开阔，夜晚清风凉爽。经过十八天艰苦卓绝的行军，最严重的困难似乎已经克服了；山脊已在他们面前升起，据印第安人向导说，站在山峰上就能望见大西洋和当时尚未为人所知、尚未命名的太平洋这两个大洋。然而恰恰在此时，在顽强而诡谲的大自然似乎已被征服了的时候，新的敌人——当地一个印第安部落的酋长率领数百名武士迎面挡住外来者的去路。同印第安人作战，巴尔沃亚是富有经验了。只要来一次火枪齐射就万事大吉了，人造的雷鸣闪电就将又一次证明他拥有制伏土著人的魔力。惊慌失措的印第安人喊叫着逃命不迭，西班牙人和狼狗紧追不舍。但是，像一切西班牙占领者一样，巴尔沃亚并不满足于轻易取得的胜利，他的骇人听闻的残暴玷污了他的名誉，他把一大批被缚而无力自卫的俘虏活活丢给一群饥饿的狼狗撕裂、撕碎和咬食，以取代观看斗牛和古罗马斗士格斗的娱乐。巴尔沃亚名垂千古之日的前一天夜晚，一场令人恶心的大屠杀玷污了他的名声。
　　在这些西班牙占领者的性格和行为中确曾有过一种难以解释的复杂独特的现象。他们以基督徒才有的虔诚和信仰狂热地、发自内心地祈求上帝，同时又以上帝的名义干出历史上最卑鄙无耻的非人道的勾当。他们的胆识、献身精神和承受艰险磨难的能力，可以做出最壮丽的英雄业绩；同时他们又无耻至极地尔虞我诈、互相争斗，而在他们卑鄙的行为中又有一种明显的荣誉感和对于他们的历史使命的伟大意义所具有的奇妙的、真正令人赞叹的意识。巴尔沃亚在此前一天夜晚把俘虏抛给狼狗，并且或许还抚摸过滴着新鲜人血的狼狗的嘴巴，他完全明白他的业绩在人类历史上的意义，在决定性的时刻，他找到了一个世世代代永远不会被遗忘的姿态。他知道，那一年的九月二十五日将会是一个具有世界意义的日子，这个行事果断的硬汉冒险家以西班牙人奇妙的激情宣告他多么充分理解他的超越时间的使命的重大意义。这是巴尔沃亚绝妙的姿态：就在血腥屠杀的当天晚上，一个土著人指着一座远处的山峰对他说，从山顶上就能望见那个尚不为人知的南海。巴尔沃亚立即发布命令。他把伤兵和疲惫不堪的人留在洗劫过的村子，命令还能行军的人——从达连出发时的一百九十人中现在只剩下六十七人——去攀登那座山峰。上午十时许，他们已接近顶峰。只要再爬上一个光秃秃的圆形小山的山顶，就可极目远眺茫无涯际的海天了。就在这一刻，巴尔沃亚下令停止前进。他不让任何人跟随，因为他不愿和任何人分享第一次看见这未知大洋的殊荣。他要自己一个人、永远就他自己一个人，成为横渡我们这个宇宙的浩瀚的大西洋之后又看见另一个未知的大洋——太平洋的第一个西班牙人、第一个欧洲人、第一个基督徒。他深刻感受到这一瞬间的历史意义，心怦怦跳，左手举旗，右手提剑，缓缓登山，广阔无垠的周遭只有他一个孤单的身影。他不慌不忙地走上山去，因为真正的事业已经完成。只要再走几步，越来越少的几步，便大功告成。的确，他一登上峰顶，眼前便展现一派非凡的景色。郁郁葱葱的森林覆盖着的渐次低缓下去的山峦和丘陵后面，是一望无际波光粼粼的万顷碧波，这就是那个新的海洋、未知的海洋，迄今只有人梦想过而不曾有人见到的、哥伦布和他的所有后继者年复一年徒然寻找的神奇的大洋，它的波涛拍打着美洲、印度和中国的海岸。巴尔沃亚望了又望，自豪而幸福地意识到自己是第一个把大洋无尽的碧波尽收眼底的欧洲人。
　　巴尔沃亚欣喜若狂地久久凝望远方。之后，他呼唤伙伴们上来分享他的喜悦和骄傲。他们不安地、激动地、气喘吁吁地爬着山，奔上山顶，兴奋的目光惊奇地凝视着。突然，随队同行的神甫安德列斯·德·巴拉唱起了感恩诗，喧哗和叫喊声立刻停止了。这群士兵、冒险家和匪徒生硬的粗嗓门汇合一起，开始虔诚的合唱。印第安人惊讶地看到，他们听了神甫说了一句话，便砍倒一棵树，用它做成一个十字架，在上面刻下西班牙国王名字的第一个大写花体字字母。十字架竖立起来了，它张开两只木头臂膀，仿佛要拥抱大西洋和太平洋这两个大洋，以及大洋后面所有眼不可见的远方。
　　庄严肃穆中，巴尔沃亚站了出来，向他的士兵发表讲话，要他们感谢上帝赐予他们这份荣誉与恩惠，并且祈求上帝继续佑助他们占领这个海洋和所有这些国家。如果他们愿意一如既往地继续追随他，忠贞不贰，那么他们从这新印度回国时就将是最富有的西班牙人了。他神色庄重地举起旗子向四面八方迎风挥动，表示这风所吹到的远方，他一概要为西班牙去占领。接着，他叫安德列斯·德·巴尔德拉瓦诺草拟了一份文件，把这庄严的一幕永远记录下来。安德列斯·德·巴尔德拉瓦诺展开一张羊皮纸，他先前把它和墨盒、鹅毛笔一起密封在一个木匣子里面，背着走过原始森林，这时他要求所有贵族、骑士和士兵——这些品德高尚、诚实正直的人——证实他们在“卓越而备受敬重的队长、国王陛下的总督巴斯科·努涅斯·德·巴尔沃亚发现南海时全都在场”，证实“是这位巴斯科·努涅斯先生第一个看见这片海洋，并指给追随在他身后的人看的”。
　　随后，六十七人从山顶下来，一五一三年九月二十五日这一天，人类知道了地球上迄今不为人知的最后一片海洋。
　　……