锦瑟流年

本书是著名散文家凌仕江的散文随笔集，也是“成都作家书系”之一。这是一个异乡人从西藏迁徙尘世的日常生活，结实、馨香、不虚度。时光在他那里，往事落地，草在拱土，花在盛开，树在生长，情在流转。当西藏已然成为一个书写者转身的背影，面对红尘俗世，他回到日常，回到常人生活的情怀，让写作成为没有选择的发自灵魂深处的体悟，它是一种自觉行为，是纯生活气息的弥漫，是写作者与阅读者对等生活的同一个场。回到平凡的流年，还原现实的一种，让读者能够从中去获取轻松、愉悦、自信的阅读，从而理解并接纳这人间的本真与冷暖！

凌仕江，中国作家协会会员。鲁迅文学院第九届作家高研班学员。第四届冰心散文奖、第六届老舍散文奖、全国报纸副刊散文金奖、《创作与评论》2013年度奖、《人民文学》游记奖、首届浩然文学奖、首届丝路散文奖获得者。作品见诸《上海文学》《北京文学》《十月》《天涯》《散文》《花城》《随笔》《山花》《江南》等，被《新华文摘》《读者》《青年文摘》《散文选刊》《作家文摘》《散文海外版》等报刊转载，已出版散文集《你知西藏的天有多蓝》《西藏时间》《天空坐满了石头》《藏地羊皮书》等十余部。在文坛被誉为“用灵魂贴着西藏地平线独语的写作者”，现为成都文学院签约作家。

目录

自序：捡到篮里便是菜... 007

你的天堂在何处

送我一生慰藉... 007

内裤里的钱袋子... 010

不住酒店... 013

遇见读书人... 016

说不出的也是爱... 019

六岁的西藏... 022

遗?憾... 025

两条鱼的江湖... 028

你的天堂在何处... 034

清明过了春自去... 038

善良的磁场... 041

呵护寂寞... 044

别怪我自作多情... 047

050... 本味杨先生

053... 透明的泡菜

056... 目击者

少年行

061... 没有照片的童年

065... 剪些兵将打群架

068... 恨别鸟惊心

071... 草爱情

073... 一条路

075... 姥姥的电视世界

078... 男孩与藏獒

081... 马湖边的少年

084... 回忆雪中的姐姐

089... 你可知我在玉树想你

094... 望月的夜晚

096... 八块钱的理想

099... 90后的标签

102... 贴膜人

105... 一滴水也是生命

108... 见识神奇鸡蛋的那个下午

111... 味?道

等，是一种病

夏?至... 117

女?巫... 120

小暑天... 123

月亮无罪... 126

凉山二题... 129

等，是一种病... 135

让我们忘了手机吧... 138

我没有名片... 140

两个人的心旅行... 143

去北京睡觉... 146

等着我... 149

绣十字绣的男生... 152

那些卷裤管的年轻人... 155

谁的爱情敌得过手机... 158

微信世界... 161

动车偶遇... 163

放下手机好好说话... 167

孤独的范本

地坛旧事... 171

手艺人的镜子... 174

177... 半包烟的命运

180... 蚂蚁居士

183... 为文学远行的少年

185... 他在映秀站岗

189... 不遇记

192... 你究竟有几个好朋友

195... 孤独的范本

198... 伍师傅

201... 海?子

203... 南方朋友

207... 一个人的谢师宴

210... 兄弟饭

213... 朋友的距离

216... 春天的誓言

219... 种一首歌在回家路上

与草木说情话

225... 孤独的胡杨树

228... 蜡梅的滋味

231... 赣州二记

236... 风信子的紫

239... 像草一样的宁静生活

242... 陪一朵花绽放

花开的声音... 244

向三角梅道歉... 247

花事... 250

一束康乃馨... 253

静静的午荷... 255

迷迭香·彼岸花... 260

我不知百合是否悲伤... 264

洒水车弄乱了银杏叶... 269

我们去看桂花树... 276

对桃花微笑... 280

懂?树... 283

在普威集市

一个人走向内蒙古... 291

读书是灵魂的事... 295

朵藏与雪莲... 298

罗家坝上空的蜻蜓... 301

海上歌声... 303

运城光谱... 306

两个孩子去看黄河... 310

夜宿风陵渡... 315

遇见关羽... 318

在普威集市... 322

327... 与国庆有关

330... 白拉克的追悼会

332... 重逢不必相见

338... 地铁上的老男孩

341... 去朱德故里

说不出的也是爱

忽然看到电视上一个女孩在哭。

原本女孩是来参加歌唱比赛的，主持人说，唱歌除了有天赋，还有就是遗传。你的爸爸妈妈一定很会唱歌吧。女孩说，爸爸五音不全。那你妈妈呢？女孩摇头说，不知道。在她一岁多时，妈妈就离开了这个家。奶奶怕她再受委曲，就一直带着她在身边生活。

当岁月把一切都变成生活，女孩坚强地长大，奶奶却一天天老了。奶奶经常给女孩讲妈妈的故事。奶奶从没说过妈妈的半点不好。女孩从奶奶那里听到的妈妈，是世界上最好的妈妈。可女孩不明白，妈妈既然那么好，为何要离开这个家？

奶奶告诉女孩，妈妈离开家时，没有任何征兆，还给家庭里的几位重要成员买了肉。

女孩每次在爸爸面前问起妈妈，爸爸都说，妈妈这个人挺好的。可是话还没展开，就哽咽得再也说不下去了。

婶婶和姑姑多次要求把奶奶接过去。可是奶奶为了女孩，一直坚持独立生活。直到女孩考上大学，去北京找到了妈妈。

女孩见过妈妈两次后，就不再去找妈妈了。因为妈妈又组建了新的家庭，她顾虑重重，担心影响妈妈生活。电视上，女孩反复讲起自己与奶奶相依为命的点点滴滴，泣不成声。奶奶为她付出太多太多！

镜头里，不时出现女孩的奶奶和爸爸。

观众席上，爸爸看上去特别年轻，帅气。奶奶满头银发，老态龙钟。

令女孩想不到的是，节目组为了让她明白当初妈妈离家的真实原因，特地从幕后请出了妈妈。

妈妈不再年轻，甚至已经发福，且显苍老。可就是这样一位妈妈，首先当着观众的面，给奶奶磕了三个响头。然后走上台，拥着伤心的女儿，镇定地讲述她当年的处境，赢得掌声阵阵。

起初，许多观众，包括电视机前的我，也担心这位妈妈年轻时，是不是有什么过错？怎能长时间不关心自己的女儿？

哪知妈妈离家原因太尴尬、太伤悲、太委屈。

二十多年前，她与他的结合，遭到奶奶及多数家庭成员反对，家里成天因为她，闹得鸡犬不宁。

矛盾焦点唯有一个——她比他大十岁。

为了成全一个家，她默默地选择了带着爱离开。但她没有能力带走女儿。那么多年过去了，虽然她也有了自己的家庭和孩子，可对曾经的那个家，以及家庭里的所有成员，无时不牵挂。但她时刻牢记，不能再去破坏他们美好的生活，她不联系女儿，不愿与女儿见面表现太过亲密，她克制了身为女人身为母亲应有的对女儿的爱，完全是为了不伤害女儿继母的感情。

她所做的一切，都是为了那个家好。为了离开后，家里的每个人都好。

但她还是说了，当着他和那么多人的面，她说，她至今还爱着他。为了女儿，她和他曾商量过，彼此都不要说出这个秘密。可是面对泪流满面的女儿，她在这种情况下，终于忍不住说了。最后，在主持人的鼓励下，她为女儿唱了当初离开家时，心里反复为她唱了千遍万遍的《星星知我心》……

女孩的爸爸自始至终没有说一句话。我想，或许，他没有说出来的，也是爱。

六岁的西藏

课时用去一半时，才冒出一个主意。我停下正常课时，忽然将话题峰回路转道：我们能不能改变一下课堂气氛，让我来当一回你们的听众，分享你们的故事？

同学们先是嘻嘻哈哈地相互打望，继而表情开始紧张，生怕自己成为第一个发言的人。

这些有心情来上文学欣赏课的同学，多是社会各界退休的老头老太，还有个别海归。可以说，他们的儿女有些都比我大。当然这里面，也有少数渴望与文学结缘的年轻人。面对我的要求，大家都在矜持与对视，想极力逃避发言。

“既然你们能够坐在这里，足以证明你们是与文学有缘的人。文学欣赏，目的重在更好表达自己的发现，分享你对生活的感受。其实，你们最不缺的就是人生经历，谁先来发言呢？哪怕只是内心的一个小切片，我希望你们第一步先要学会说出来！”

“老师，我读过你和西藏的许多故事。其实，我与西藏结缘比老师更早。”在我反复鼓励下，终于有人肯举手发言了。

这位同学有些脸红，大概是因为第一个，加之第一次发言吧。那眼神充满了迟疑与慌张，生怕自己表达不够好。

下面就是她讲的西藏故事。

我爸爸妈妈都在西藏工作。是个冬天，很冷，舅舅开车搭我去西藏找爸爸妈妈。川藏线有个地方叫二郎山，车开到那里，就被冰雪挡住了。我蜷缩在车里，浑身发抖。停了大半天，舅舅终于又将车发动。后来才知，与舅舅一同驾车出发的一个叔叔的车，掉下了万丈深渊。

车到林芝通麦时，路没有了，河面上只有一座藤编桥，像蜘蛛网一样横跨在空中。我们必须从藤编桥上钻过去，才能见到从拉萨赶来接我的爸爸妈妈。大人看着那桥脚就打闪闪，更别说我一个小孩了。舅舅将我一次次从车上抱下来，放到桥口，又一次次将我放回到车里，反反复复。

当我醒来时，已经独自一人睡在兵站了。

外面的天，漆黑一片，烛光下出现了三个人。他们身上穿着厚厚的羊皮袄，腰间挎着藏刀。那脸上的红和眼中的红，像炉火里烧灼的炭，像河流里浮动的斜阳；他们说的话，我一句也听不懂，只瞪着惊恐万状的眼睛，一步一步退缩到墙角……

就在这时，我赶忙打断了这位同学的叙述：“你舅舅呢？”

后来才知，舅舅当时跑到很远地方，找人联系我爸妈。当我再次醒来，已经在拉萨了。后来，后来总有人问我是怎么到西藏的？我说是从猪笼子里钻过来的。他们听了都笑。

此时，此刻，课堂上笑声如海鸥拍翅的海浪，起落不停。唯有我镇定自若：“当时你才几岁呀？”

她抬头对视我，又低头盘算，末了大声道：“三十多年前的事了，那时我应该只有六岁。”

“噢，你六岁就进西藏了，比十八军女战士还勇敢呀，真是了不起。”

她接着我的话，猛然打开了话匣子，表情像装满了水的特堤斯古海，抑制不住激动、兴奋，甚至心跳嚣张。为了不让珍贵的海水轻易漫延成灾，我不得不果断制止她决堤。

“很好，你讲得非常好，虽然你可能还没完全明白什么是作品，可这就是你口述给我们的作品。在座的同学都一样，不会写不要紧，只要讲得出来，别人照样能够领略你不一样的人生。你们的生活能源储备，都比老师阅历丰富，在此请大家为这位同学响起热烈掌声。”

顿时，一张张比玫瑰芬芳的笑脸在眼前摇曳，他们说话声渐渐超过了蜜蜂的分贝。

“静一静，大家能不能先静静？”我抬腕看了看手表，“还剩不到一分钟时间，最后我们来给这位同学口述的作品，取一个标题吧。”

同学们又陷入了不安的对视中。有同学张张嘴，慢动作地一个呵欠，浪费了很大表情，终究照样恢复沉默状，空气里陡然有了一种凝固的味道。

直到下课，大家也未能发声。我站起身，腋下夹起书本，认真地扫视了每位同学一眼，刚跨出教室第一步，心里忍不住大声地喊了五个字——

“六岁的西藏。”