这是一本疗愈的书,更是一本自由的书。
“在另一个宇宙”有两层含义,一是在抑郁症、在困难中生活有点像在另一个宇宙,有种隔绝之感;二是把抑郁症、困难看做是平行世界,也是一种神奇的情况,用这个角度去看,能够增加我们与困难同行的勇气和韧性。
本书收录了张春全新创作的生活文字,既有与抑郁症的直接交手,也有充满了趣味、美好和勇气的日常。她用细腻风趣和暗中求光的文笔,着墨于生命的平凡和温暖,把每个人都在度过,但未曾表达的生活,化为点点光亮。看似平常,却仿佛活出了另一个宇宙。
全书分为五个部分:“你吃下的盐,终于汇成海”展示了日常的生活,有趣味横生的《厦门要饭攻略》,也有跟多比一人一狗挺过困难的经历,快乐苦涩交织;“社恐大王”记录了一个社交恐怖患者,是如何跟孩子玩耍、健身、做演讲甚至办公益活动的,满溢着乐趣和勇气;“一种度过人生艰难的办法”梳理了抑郁症对张春的影响,她如何看待疾病,如何就医、吃药、生活,用强韧的生命力在暗中求光;“回去的路”回忆了童年、少年时的过往,在记忆的河流里,打捞亮晶晶的东西,一点点找回真实的自我;“怎样不咋成功但是也不咋难堪地活着”表达了张春看待生活的独特视角,她的观点有接近本质的智慧,着实启发人。
张春,作家,“犀牛故事”APP主编,厦门文艺地标“晴天见”冰激凌店的板娘。她也是知乎“盐club”、TEDx等演讲嘉宾,中国三明治“破茧计划”的写作导师。
张春有光芒四射的才华,擅长通过敏锐的笔触,把原本属于个人的感受,变成联结读者的纽带,被知乎网友评为“会讲故事的人”。她也是一个自由的人,自由地感受和书写体验到的一切,阅读她的文字,有一种充满真实感的美好。
已经出版的《一生里的某一刻》,是2015年倍受瞩目的文学书之一,被评为新华社年度影响力图书、豆瓣读书年度文学图书,入围《新京报》年度生活类图书、广电总局受大众欢迎的50种图书。
自序 这里还有个倒霉蛋
谈论自己的病不是件体面的事,就像体面的残障人士不会一直谈论自己的腿为什么瘸、眼睛为什么失明。我也担心着这个问题,直到此刻。
不过,我已经习惯并且学会了把很多问题记下来,顺着自己的心意写下来。写本身对我来说就是一种抚慰,而且写着写着,也许事情会发生变化,甚至不再成为一个问题。所以现在,我鼓起勇气继续写这个序言。
这本书的内容,是我从 2013 年至今陆续记下来的。开始的几年中,它们从未给别人看过,也没有打算给任何人看。直到 2015 年庆丽和泽阳两位编辑老师找到我,问我是否有把抑郁症方面的记录作为书出版的打算,我才开始把这些稿子当成书来看。
我决定接受这个邀约的第一个原因是 :在上一本书《一生里的某一刻》上市七个月后,我鼓起勇气做了五场线下的读者见面会。人们告诉我,已经错过了宣传新书最好的时机。不过却可能是我见到读者的最好时机,因为那时,我很想见到他们。
那五场见面会自然留下了许多欢笑、尴尬和美好的记忆,但让我印象最深的,是每一场结束后都有人告诉我(有的走到我面前,有的是在网上给我留言):他在哭;他度过了非常棒的两小时; 他决心去找医生帮助自己......这让我感到自己有用处,即使我并 不清楚是怎么起作用的。其中有一次,一位穿蓝衣服的女孩走过来小声对我说 :“我也有抑郁症......我看到你就想哭,你开始说 话就想哭......”我在她的书上签完自己的名字,再看她时,她的泪水流了满脸,因为她微笑着,所以泪水横着流开了。
那张满是泪水的晶莹的笑脸给了我莫大的触动。那个时刻如此真实,已经成为我和世界之间谁也无法切断的联系。希望这本书,她可以看到。
在我的想象中,还有许多给我留言的人、和我说话的人、胆怯于自己的脆弱的人,希望你们读完后,因为觉得写下这本书的我并没有自己原来想象的那样不体面,从而觉得,你自己也没有那么糟糕。
另一个原因是,泽阳和庆丽给我开出了一个作为新的业余的作者,难以拒绝的合同。我想这也意味着她们一定是认为它会好卖。她们告诉我,这本书将会很有意义、很有价值,她们很喜欢这些稿子。希望她们的信任会得到回报。
如果一定要生病,抑郁症什么的——泡在箱根的温泉里看着飘雪落泪,一定比坐在马路牙子上的寒风中喝便宜啤酒要爽一些。后一种我已经试过了,感觉并不适合抑郁症病人。做一个有钱的病人,还是比没钱的好吧。反正写都写了,干吗不换点钱呢?我就姑且这么想。请你买这本书,送我去箱根泡温泉吧!
编辑老师们和我一起,反复讨论了这本书的初稿,我们认为这本书是一本生活记录,生病也好,没生病也好,这不重要,重要的是生活一直在持续。所以后来我们推翻了最初按照时间线的 编辑方式,而改用篇目主题作为主要表现。
按时间顺序编辑后,我发书稿给海贤请他写序言。他觉得书蛮好,不过能量有点低。后来另一个目录做出来了,不同时间写的文章穿插在不同的活动主题里,这样一看,这本书变得轻快了很多。其实篇目是完全一样的。庆丽担心我会觉得她刻意回避抑郁症的沉重,曲解我的作品,但我的感受,其实是心头一松。我突然发现这些年并没有那么糟,有很多真实的快乐。这个启发对我来说非常重要。可以说这本书成书的全过程,是鲜活地流动着、带着能量的。
与此同时,这本书还有一份以时间为线索的目录。你可以顺着时间的溪流,看到变幻的色彩,看到另一个宇宙中那些闪烁的恒星。有些,慢慢显现 ;另一些,则渐渐消散。这也是我记下这些时未曾想到的。但我一直试图说明的是,没有什么神启般的瞬间,像传说里那样,某个机缘以后,一切就开始顺利好转。像我们过去常读到励志小故事,拥有令人惊叹的起承转合,比如达?芬奇画完鸡蛋以后就成了文艺复兴三杰之一,华盛顿砍完后院的樱桃树就当上了美国总统。在我看来,人生就好像经过一个十字路口,不多远就又是一个十字路口、米字路口,或者死胡同,旅途其实也是这样的。那些看起来就要逆袭的时刻之后,常常要后退或转弯。甚至看起来是一条康庄大道,你却莫名其妙就迷路了。也许人生并不是一条路,而是一整片汪洋大海。我想说,努力不一定有好结果。我想告诉别人,这里还有个倒霉蛋,不是只有你一个。了解这个事实令我安心。努力是无须强求,并不必要的。 那当我努力时,只是因为我想这么做。所以你可以看到两份目录, 可以根据自己喜欢的方式来查阅。我们希望它因此带有一点工具书的性质,或多一种趣味。
完成这本书,对我来说,是在顺自己的毛。我希望可以不再勉强自己做一个有力或者快乐的人,这会让我一点点找到坚实的自我。如果我的精神曾经灰飞烟灭,那现在找到了非常微小的几块积木,拼起了一个不成人形的自己,但这个不像样的家伙不会再被彻底毁灭,它会是切实存在过的。也许有一天我都不在了, 但是这本书会拥有自己的命运,它将到达一些我没去过的地方,种下种子,结出不同的果实。每次想到这,就会对这份工作多些爱恋。请告诉我,种子飞去哪里了 ;请告诉我,你那儿的果实是什么样子。
我还是有着各种各样的恐惧,它可以压迫我但无法吞噬我, 不一定要彻底驱逐它们才能生活下去。我正在学习接受这个柔弱的自己。现在,我把这段艰苦又温暖的人生,摊开在这里,你的面前。
阿春 2017 年夏 于厦门
装 帧:平装
页 数:304
开 本:32开
纸 张:胶版纸