沿河行：一部关于河流的历史之书（精装）

    关于时间、改变、迷失、爱与意义。

    ——《旁观者》杂志

    文字精彩、与众不同、充满智慧，同时融合自然、历史与游记，是当代英国文学中极为丰富多彩的表现形式。

    ——《文学评论》

    奥利维娅·莱恩清晰而又鲜活地诠释了自己的所见所感。她专注于现实生活并沉浸其中，一如她的文字所表现出来的热情。

    ——《泰晤士报文学增刊》

    全书充满奇妙的暗示与象征，主题与结构完美契合在一起，彼此交织、蜿蜒，同时融合了传记、神话与历史。

    ——《观察家报》

    这是一本以河流为主题的非虚构读物。作者奥利维娅沿着弗吉尼亚·伍尔夫自沉的乌斯河独行四十二英里，从源头一直走到入海口。从十三世纪野蛮的贵族战争到十九世纪博物学家对恐龙化石的挖掘，从古老的民俗传说到弗吉尼亚·伍尔夫对河流的诠释，作者用流畅且富有诗意的语言，将河流沿岸不同时期的历史串联在一起，探讨河流在人类历史中的重要作用，以及与人类文化不可忽视的关联。

    奥利维娅·莱恩（Olivia Laing）是一位备受赞誉的作家、评论家，曾任英国《观察家报》图书版副主编，撰写的文章多见于《观察家报》《新政客》《卫报》等主流媒体。她还是2011年麦克道尔奖得主，曾获得英国艺术委员会、作者基金会，以及2014年艾克尔斯基金会作家驻英大使馆的奖励。她已出版的著作包括《回声泉之旅》和《沿河行》等，前者入围2013年柯达传记作品奖短名单、传播奖以及戈登·伯恩奖短名单，而后者被《独立报》《金融时报》等多家媒体选为年度好书，并且入围翁达杰文学奖、多尔曼年度旅游书奖短名单。

了断

溯源

下潜

醒来

洪流之中

消失的女士

比德的麻雀

救赎

参考书目

致谢

索引

序言

　　水，令我魂牵梦绕。也许是因为我内心干渴难耐，也许是因为我太过于英国化，也许只是因为我对美太敏感。总之，如果附近没有河流，我就浑身不自在。波兰诗人琴斯洛·米沃什曾写道：“伤心欲绝时，我们就返归某处河岸。”他的这句话让我感到安慰，因为有一条河流让我一次次地返归，无论我身染疾病还是身体健康，无论我忧愁悲痛、形单影只，还是欢欣喜悦。

　　十年前，在一个六月的傍晚，我第一次来到乌斯河畔。与我同行的是如今早已分道扬镳的男友。我们从布莱顿驱车前往，把车子停在巴克姆磨坊的田野里。当留在岸边的最后几个垂钓者为钓到梭鱼或鲈鱼而抛出鱼饵时，我们逆流而上，向北而行。愈益醇厚的空气中弥漫着旋果蚊子草的芬芳，如果靠近河边细细观察，就能看到片片花瓣顺着河水悠然漂荡。在一块开阔地的边上，这条河几乎漫溢出来。斜阳西下，河水的气味越来越明显：那种冰凉绿稠的水腥味让野外的流水暴露了行迹。我俯身将一只手浸入水中，忽然想起弗吉尼亚·伍尔夫正是自沉于乌斯河后魂断碧波的，只是具体原因和时间我不甚了了。

　　曾经有一阵子，我经常与一群朋友到南伊斯游泳，弗吉尼亚的遗体就是在那附近找到的。我战战兢兢地踏入激流，一股流水拖拽着我，差点把我绊倒在水中，将我席卷而去，冲入大海。这时，那种战战兢兢便化为心醉神迷。这条河穿过一道白垩山谷流经这一地带，唐斯的山脊耸立于谷边，白垩溶于水中，碧绿的水色泛着乳白，恰如海玻璃一般。一道道阳光被禁锢于河水之中，满河波光潋滟。在河里游泳时，你无法看到河底，几乎连自己的四肢都分辨不出。或许，正是这种混浊与昏暗让人觉得这条河流似乎隐藏着秘密，仿佛在水面之下藏匿着什么东西。

　　吸引我来到这处险境的，与其说是病态，倒不如说是一种听任自己在无法控制的力量中随波逐流的快感。乌斯河就像金属吸引磁石一般吸引着我，在夏季的夜晚和冬季短暂的白昼，我一次次回到这里，在季节转换之际，反复到某些河段漫步、游泳，如此经年累月，直至凝聚出仪式的厚重感。我会漫无目的地来到萨塞克斯的这个角落，并无意做长久停留。但如今在我看来，那条河流仿佛向我抛出鱼饵，诱我上钩，在那里将心跳停止的我抓住。当我的生活开始变得摇摇欲坠时，我也会来到乌斯河边，寻求它的抚慰。

　　二〇〇九年春，我陷入人生循环往复的小灾难中，仿佛支撑生活的脚手架注定要倒塌。我不小心失去了工作，又出于纯粹的漫不经心，失去了自己所爱的男人。他来自约克郡，我们长期以来争吵不断，其中一次冲突涉及地域，也就是决定我们将安家于何处。我无法放弃萨塞克斯，而他也无法割舍那些山丘与荒原，毕竟他刚刚回到那里没多久。

　　马修离开后，我开始失眠。布莱顿似乎有些纷扰嘈杂，夜间灯火通明。公路上方那家医院最近刚刚关闭，有时我从自己伏案工作的地方抬起头，就会看到一帮顽童在曾经停着救护车的院子里砸窗放火。白昼里，我时不时地产生溺水之感，只能勉强克制住自己的情绪，才不至于如孩童一般扑到地上号啕大哭。当我比较平静的时候，我知道这样的恐慌感是暂时的，很快就会过去；但在那年的四月，随着春光越来越浓，我的恐慌感却越来越强烈。树木重新迸发出生机：首先是栗子树长出幼枝嫩叶，如高举的烛台；后来，榆树与山毛榉也生出嫩芽。在新绿的浸洗中，樱桃花渐次开放，几天之内，飘洒的花瓣便落满街道。这些花瓣堵住了排水沟，停在路边的车辆的挡风玻璃上也铺满了片片飞花。

　　季节的变换令人陶醉。正是在那时，沿着这条河徒步的想法将我紧紧攫住。我想离开，清除杂念，跟往事做个了断。在内心深处，我知道这条河就是我要去的地方。尽管我不善于看地图，但还是开始不由自主地购买。我把其中一些钉在墙上。有一幅地质学地图描绘了地表下的世界，它被绘制得精美绝伦，于是我把它放在床边。我的想法是做一次调查或探测，在二十一世纪初的一个仲夏，花上一周的时间，捕捉和记录一小片英国土地上的景象。反正我是这么告诉别人的。然而要说清我的真实目的绝非易事。不管怎样，我想潜入日常世界的表象之下，就像一个睡觉的人那样抖掉寻常的气氛，冲向美梦之巅。

页　　数：232

开　　本：32开