作 者:[英] 帕特里克·金斯利 著
译 者:孙文龙
出 版 社:中信出版集团
出版时间:2017年11月
定 价:59.00
I S B N :9787508679655
所属分类: 人文社科 > 社会科学 > 社会学  
标 签:
前言
第一章 被打断的生日庆祝
第二章 第二个海洋
第三章 灵魂的交易
第四章 紧急求救
第五章 海上遭遇
第六章 乐土
第七章 丛林与河流之间
第八章 到瑞典去吗
第九章 大门轰然关闭
第十章 身份未明
来自哈西姆的一封信
后记
致谢
第一章 被打断的生日庆祝
哈希姆逃离叙利亚
2012年4月15日,星期日,下午6点
三年前的今天,哈希姆开始了他的旅程。那天也是奥萨马的生日,那个生日被硬生生地打断了。在叙利亚,星期日是整个工作周的第一天,人们开始上班。大约下午6点,哈希姆回到家中。他先是坐下来和三个儿子一起看了会儿电视。他的妻子哈雅姆是一位教师,比他小两岁,当时正在厨房里准备晚餐。他计划在家里先待一会儿,然后出去给奥萨马买个生日蛋糕。
随后他便听到了敲门声。实际上,那更像是猛击的声音——一种哈希姆从未听过的击打声。
哈希姆对政治并不敏感。他才37岁,是当地水务局的一名公务员。他在计算机部门,主要工作是每月打印大马士革及其周围农村居民的水费单。他专注于水务工作,一心只想着自己负责的事务。
但此时此刻,这一切都毫无意义。政府人员正在挨家挨户搜查,把搜查到的成年男子一律带走。政府这么做,是否因为这些人属于逊尼派,却生活在阿拉维派(什叶派的一个分支)执政的国家里,哈希姆不敢肯定。不过,他有足够的证据来证明自己的推测:叙利亚内战的战火开始沿着宗派主义的路线燃烧。
哈希姆走过去开门的时候,孩子们都望着他。门外站着20个人,哈希姆并不清楚他们是军人、警察,还是前政府武装人员。这些人是来抓他的,这条街上一半的人也将在这次行动中被抓捕。在远离大马士革的地方,冲突早就开始了。2010年年末至2011年年初,整个阿拉伯世界掀起了一股反对独裁主义的浪潮,从突尼斯一直延伸到埃及、利比亚、巴林和也门。2011年2月,叙利亚也开始了示威游行。第一次正式抗议活动发生在大马士革的一个市场里,但令人印象*深的是2011年3月中旬发生的一起规模更小的抗议活动。在叙利亚西南部城市德拉,一群男学生在校内墙壁上喷涂亲民主的口号。2000年,眼科医生巴沙尔·阿萨德接替父位,就任总统。在他的独裁统治下,绝不能容忍这种异议的存在。参与活动的学生们被逮捕,遭到严刑拷打。学生的遭遇引发了更大范围的抗议活动,巴沙尔政府随后动用了武力,导致数十人死亡。当时在其他阿拉伯国家,民众的抗议活动已经导致4位总统下台。武力镇压发生后,叙利亚的示威游行开始有赶超其他阿拉伯国家的势头。在叙利亚全国各地,越来越多怒不可遏而又无所畏惧的示威者开始聚集,要求巴沙尔下台。整个3月,全国各地爆发了成千上万次抗议活动,又有数十人在示威过程中被杀害。
镇压未能阻止起义的发生。从2011年春天到夏天,叙利亚全国反对巴沙尔独裁统治的人数不断上升,从而引发了骇人听闻的残酷镇压。在几处难以平息的城镇,政府军采取了武装包围和大屠杀的方式。惊恐之余,士兵们开始逃离巴沙尔的政府军。到了秋季,大部分叛逃者聚集到叙利亚自由军的旗帜之下,开始采用游击战对抗巴沙尔政府军,起义有升级为内战的趋势。到2012年年初,叙利亚自由军已经控制了叙利亚部分地区。
截至2012年4月,位于大马士革东南数英里处的哈兰·阿拉–阿瓦米德镇一直远离战火。该地围绕一处古罗马建筑废墟而建,环境静谧,居住着约1.5万人,其中许多是政府雇员。这里的居民曾以农业为生,由于近些年气候干旱,再加上附近建了一座机场,当地许多居民都放弃了老本行,到政府部门任职。每到周末,像哈希姆这样的家庭都会到当地的公园游玩,在松树底下烤肉。但*近,气氛越来越紧张。一些巴沙尔政权的拥护者杀死了两个年轻人,把他们的尸体绑在一辆汽车上,绕城示众。大家都敢怒不敢言,但这两个年轻人的亲朋好友忍耐不住了。他们聚集到大街上抗议,并吟唱圣歌悼念死者。
此刻,哈希姆被推搡到一辆厢式货车的后面,三个孩子从房间里注视着他——政府开始报复了。这次报复行动持续了相当长的时间。首先,哈希姆和邻居们被带到大马士革机场地下的一所秘密监狱。管理这个监狱的是实力强大的空军情报局。从空中监视到民间监督,该部门的行动所及之范围,远超人们的想象。哈希姆和邻居们被逮捕后,没有公诉人对他们提出公诉,他们也没有受到任何指控和审讯,只是不断遭受拷打,然后被关在牢房里,直到政府从附近的村子里抓到足够多的人。三天后,他们被转移到大马士革的空军情报局总部。
在这里,数百人被硬塞进位于地下深处的单人牢房里。每天都有四五个人被拖到刑讯室里。狱警用电棍电击单身男子的生殖器。像哈希姆这样已为人父者有时会免受这种侮辱,但他们会被绑着手腕吊起来。哈希姆曾被吊了12个小时,身上的衣服都勒进了皮肤里。有的人被吊的时间更长,他们的双手后来不得不被截肢。
他们的遭遇并非特例。实际上,从某种角度来看,他们还算是幸运者,因为至少他们活了下来。后来的事实表明,2011—2013年,至少1.1万名被扣押者在叙利亚的地牢(就是哈希姆被关押的那种牢房)被折磨致死。一名代号“恺撒”的摄影师受政府之托,负责拍摄受害者的尸体。他把一个存有5.5万张被扣押者尸体照片的电脑硬盘偷偷运出叙利亚。这些照片证实了政府的残酷。据照片显示,很多人在被拘期间惨遭殴打,有的甚至被掐死或者电击致死。一些人的眼珠子都被挖了出来。
哈希姆没有遭受这样的厄运,但他仍然不能回家。大约三个月后,他被转移到一处类似飞机库的地方。当时他完全不知道自己身处何方,后来他才知道,那是阿萨德家族专用的军事基地——马泽机场。那个飞机库空间很大,可以容纳好几架飞机。不过,由于关押的人太多,他们不得不轮流躺下休息。
哪些人晚上休息,哪些人白天休息,没人能搞清楚。刚被捕的时候,他们的手表就被抢走了。外面的自然光线一点儿也透不进来,因此在这个四处回声的空间里根本无法计算时间。几个月就这样过去了,也许是几个季度都过去了,谁知道呢?斋月来了,又结束了,然而,这些被扣押的人并不知道。*明确的一点是,狱警逐渐厌倦了暴力,对他们的殴打减少了。当时仍然没人敢问狱警他们什么时候能够被释放。他们知道这事不能问,一旦问起的话,很可能又要遭受一顿折磨。
装 帧:精装
开 本:16开