不可能性

本书包括“老鼠的故事”“狄安努斯”“俄瑞斯忒亚”，这三个“异质”文本通过明显或隐秘的线索相互联系着。巴塔耶意图以此来“描绘真实”，但并不借助通常所说的“现实主义”手法，而是通过想象“不可能性”，或者将小说人物置于色情、消失、死亡、毁灭等情形的考验之下，或者将诗歌推至一种 “暴力状态”，以此来获得意义，唤醒主体意识。

乔治·巴塔耶（Georges Bataille，1897—1962），法国著名哲学家、评论家、小说家，博学多识，思想庞杂，其作品涉及哲学、伦理学、神学、文学、经济学等众多领域。巴塔耶的思想上承尼采、克尔凯郭尔、萨德的批判倾向，下启20世纪后期法国诸家思潮，对福柯、德里达、波德里亚等人的影响尤深，颇具反叛精神，被誉为“后现代的思想策源地之一”。

曹丹红，1980年出生于浙江宁波，1999年进入南京大学法语专业学习，2008年取得博士学位。现为南京大学外国语学院副教授、硕士生导师，法国巴黎索邦大学访问学者。主要研究方向为翻译学、法国文论。已翻译出版《日常生活颂歌》、《柏拉图的理想国》、《身体日记》、《马拉美： 塞壬的政治》、《批评与临床》（合译）、《艺术家的责任》（合译）、等多部法国重要文学与社科类著作，并著有《诗学视角下的翻译研究》一书。

1/老鼠的故事

93/狄安努斯

135/俄瑞斯忒斯纪

选自第183—186页

这些蛇是给谁的……？

未知和死亡……没有牛的沉默，在这样的路上，只有牛的沉默才足够坚强。在这未知中，失明的我弃械投降（我放弃了理性地穷尽所有可能性的打算）。

诗不是一种对自我的认识，更不是对某种遥远的可能性（对之前不存在的事物）的经验，它仅仅是通过词语，对那些无法企及的可能性的召唤。

相对于经验，召唤有一种优势，它是丰富的，具有无限的便利，但它令人远离（本质上被麻痹的）经验。

如果没有过度的召唤，经验将是理智的。如果召唤的无力感令我恶心，那么它将从我的疯狂开始。

诗令夜晚向过度的欲望敞开。被诗劫掠过后的夜晚在我身上是对某种拒绝——对我超越世界的疯狂意愿——的量规。——诗也超越了这个世界，但它无法改变我。

与其说我那虚构的自由摧毁了给定的自然的限制，不如说它确保了这种限制。如果我满足于此，我将渐渐屈服于这给定的东西的限度。

我继续质疑这世界的限度，同时抹除那些满足于此的人的悲惨处境，我无法长久地承受虚构的便利：我要求现实，我发疯了。

如果我撒谎，那么我就处于诗的层面，处于以言语超越世界的层面。如果我坚持盲目地贬低世界，那么我的贬斥就是假的（就像超越）。从某种意义上说，我与世界的和解得到深化。可是，由于不能蓄意撒谎，我发疯了（能够忽视现实）。或者，由于再也不懂该如何为我自己上演一出胡言乱语的闹剧，我又发疯了，不过在内心深处，我体验了黑夜。

诗是一种简单的迂回：我通过诗逃离话语的世界，这世界对我来说已经成为一个自然的世界。我与诗一起进入某种坟墓，其中可能性的无限性诞生自逻辑世界的死亡。

走向死亡的逻辑孕育出疯狂的丰富性。可是被提及的可能性却是不真实的，逻辑世界的死亡是不真实的，一切都是可疑的，并逃离到这种相对的晦暗中。我可以在此嘲笑我自己，嘲笑别人：一切真实的东西都是毫无价值的，一切价值都是不真实的！从中很容易产生致命的滑移，在滑移中，我不知道我是在撒谎还是发疯了。夜的必要性即来自这种不幸的处境。

夜晚只能通过迂回产生效力。

对一切事物的质疑产生自某种欲望的扩张，而这种欲望不可能是对空的欲望！

我的欲望的对象首先是幻觉，之后才是幻觉消失的空。

不带欲望的质疑是形式上的，是无动于衷的。对于这种质疑，我们无法说出“这和人是一回事”这样的话。

诗揭示了未知的某种力量。但是，未知如果不是某种欲望的对象，那么它便不过是一种毫无意义的空。诗是一个居间的词汇，它在未知中窃走了已知：它是装饰有太阳那刺目色彩和外表的未知。

数以千计的形象令我眼花缭乱，无聊、急躁和爱在这些形象中组合而成。现在，我的欲望只剩一个对象：这数以千计的形象之外的东西，和夜晚。

然而，在夜里，欲望撒谎，而夜晚因此停止成为欲望的对象。我“在夜里”的这种生存仿佛爱人死去时情人的生存，仿佛得知赫尔弥俄涅自杀时的俄瑞斯忒斯。在夜里，它无法认出“它等待的东西”。