小丑，马戏团的眼泪

    资深电影爱好者、著名影评人陆支羽，在这本书中精选23位世界经典导演及其代表作品，142部至爱的电影片单，带你一起体验电影带来的迷影人生。除了我们熟悉的杨德昌、蔡明亮等中国面孔导演，书中还包括伯格曼、阿巴斯、阿莫多瓦、今敏、法斯宾德、费里尼、小津安二郎、帕拉杰诺夫等外国经典导演。

    书中还收录了对第53届台湾金马奖佳影片《八月》导演张大磊的采访， First西宁青年影展佳艺术探索奖《中邪》导演马凯采访，First西宁青年影展佳影片《喜丧》导演张涛的采访。世界就像一个巨大的马戏团，每个人都是带着面具的小丑，而电影给了我们再造幻想、重塑灵魂、直面自我的另一种可能。

    陆支羽，资深影评人，电影从业者。自媒体“看电影看到死”主编及创始人，鲸鱼放映室联合创始人。第十届西宁FIRST青年电影展评委，长期为《看电影》《电影世界》等各大媒体平台撰写影评、影展专题等。坚信“活着的影迷是未完成的电影史”

序言：雾这么大，你要去哪里

23位导演的吉光片羽

伯格曼：独乐乐不如众乐乐

阿巴斯：大师的眼睛永远是睁开的

松本俊夫：眩晕，从自戳双目开始

阿莫多瓦：万花筒里的欲望迷宫

杨德昌：每个人都是一座孤岛

塔可夫斯基：书写长镜头的潜行者

今敏：没有梦想才是死期

法斯宾德：无政府主义者的轮舞

寺山修司：抛掉面具上街去

费里尼：小丑，马戏团的眼泪

小津安二郎：世界上最伟大的宅男

蔡明亮：郊游者的“慢”世界

帕拉杰诺夫：诗人是最好的献祭

阿彼察邦：身体里住个老灵魂

洪尚秀：做爱后，动物感伤

帕索里尼：罗马海滩上的伟大尸体

敕使河原宏：我们是准备通奸的陌生人

罗伊·安德森：公共场所与死亡群像

大岛渚：浪潮在感官王国之外

哈内克：冰冻的火焰编年史

路易·马勒：你看见独角兽了吗

希区柯克：抓住后窗那个偷窥狂

金基德：只做三年阿里郎

独家私人专访

乡愁不分南北

—专访《八月》导演张大磊

王家卫眼中的《东京物语》

—专访《喜丧》导演张涛

灵异事件与恐怖冒险

—专访《中邪》导演马凯

私人推荐片单

我最爱的50场爱情

我最爱的36种死亡

我最爱的60种超现实

序言

雾这么大，你要去哪里

    谈论爱情时，常有人说，这个夜晚，我们可以做很多，也可以什么都不做。很多时候，我对电影的感觉，也同样如此。刚刚爱上电影的时候，我曾有过“伟大”的妄想，恨不得看尽世间所有电影，恨不得把每个导演毕生的作品都细细研究殆尽，恨不得召集全天下所有的影迷围成一圈促膝夜谈。或许，这便是我当初决意将自己的公众号定名为“看电影看到死”的重要原因，也算是对自己整个青春时代为电影迷狂的一场祭奠。

    然而，越长大越觉得，电影变成了另外一种测不准的存在。印象中，文德斯在他的《公路之王》中说：“假如没有电影，会比有电影更好。”理解文德斯导演的影迷都心知肚明，他之所以会说出这样的话，绝非出于对电影恨之入骨，而是对电影太过执迷。看电影的时候，我们的视线掠过山丘、蹚过河流、落尽人群，看似历经万般神迹，最终却都逃不过生活本身。而我也从来都不信我们的生活会有什么拨云见日的真相，电影也注定无法带给我们这些。正如有人曾经问我，你觉得生活的本质是什么？我说，生活的本质是“雾”。

看不清，摸不透，抓不着，但又确确实实存在。生活如此，电影作为生活的某种投射，同样如此。犹记得六年前，我读到祝凤鸣老师的一首诗，里面有一句“雾好大，像一堵墙”，曾给我带来很大的震撼。后来，与好友不流在“保罗的口袋”书店策划费里尼分享会，翻到《阿玛柯德》中有这么一句台词：“雾这么大，你要去哪里？”很长一段时间，这句台词伴随着我孤独远游，也成为我生命旅途中艰难寻找灯塔的状态写照。

    事到如今，我的生活里没有雾，只有霾。在弗里茨·朗去世后，在费里尼去世后，在塔可夫斯基去世后，在安东尼奥尼去世后，甚至在安哲·罗普洛斯去世后，似乎再也没有哪个导演能把雾拍得更美了。而北京的霾，则活生生玷污了雾。

    这本书中的大部分文章，都成文于雾霾暗涌的北京。对于我这样一个长居北京吸霾的南方人，很多故乡的朋友或许并不十分理解。但在我心目中，北京，并非一夜建成的梦想虚无之地。电影的手把我牵引到这里，就像马戏团牵引小丑。马戏团到哪里，小丑就义无反顾地跟到哪里。执迷一点说，北京之于我，就像罗马之于费里尼。即便终将一事无成，但我内心饱有满足。当然，冷酷的北京也从来不曾给过我任何故乡感。对于我这样自恃痴狂的影迷而言，真正的故乡恐怕依旧要像毛姆的“认故乡”一样指向电影的王国。

    遗憾的是，北京的生活永远都那么沸反盈天，全然没有真正静谧的时刻。在这个电影大师们纷纷落幕的时代，我们依然庸庸碌碌地浸泡在电影的光束里，即便再也没有比过去更好的电影诞生，即便我们火热的心被一次次浇灭。

    接天连月的电影节，几乎全年无休的首映礼，以及我们试图标榜档次的鲸鱼放映室。在这样的马不停蹄中，我也终究无法像隐士般活着，以至于在书写这些我心爱的导演时，往往也只能仓促成文。假如你还能从这些多少带着些许真诚的文字中认出我真实的模样，那请不妨原谅我这个尚且年轻的、沉不住气的、怀揣马戏团梦想的影迷。因为事到如今，除了继续奔向电影尽头，我别无他途。

    遗憾的是，本书只收录了23位导演的吉光片羽，而值得书写的导演还有太多。所幸终究还是凑齐了“圣三位一体”的伯格曼、费里尼和塔可夫斯基；近两年去世的阿巴斯、松本俊夫、大岛渚等大师也都收录其中；还有电影史上极具个人风格的阿莫多瓦、法斯宾德、寺山修司、阿彼察邦，等等。当整本书的目录被打印出来的那一刻，我看着这些闪耀的大师们的名字，突然有些恍惚，他们每个人都足以被书写成厚厚的一本，而我却妄图将他们塞进同一本书中，或许只有我这种野蛮生长的影迷才会这么做吧。

     而在“独家私人采访”部分，我特别挑选了三位当代中国青年导演的访谈，张大磊的《八月》、张涛的《喜丧》和马凯的《中邪》。或许会有人觉得，将身为后辈的他们与电影大师们置放于同一本书中，会有点违和。在此我想引用一句伯格曼《野草莓》中的经典台词：“你们已功成名就，而我们的人生才刚刚开始。”即便如今已然不再是大师辈出的美好时代，但希望终归是有的，因为爱电影的人永远都生生不息。

装　　帧：平装

页　　数：288页

版　　次：第1版

开　　本：16开